一九七三年五月，北京。
春末夏初，北京城從漫長的冬眠中甦醒過來。四合院的灰瓦上冒出了星星點點的青苔，院牆根的泥土裡鑽出了幾株嫩綠的野草，在風中輕輕搖曳。老槐樹經過了整個冬天的沉寂，終於煥發了新的生機——層層疊疊的綠葉撐開了一把巨大的傘，遮住了半個院子。陽光透過葉縫灑下來，在地上畫出斑駁的光影，像是一幅流動的印象派畫作。
蟬還沒有開始鳴叫，但知了的幼蟲已經在泥土裡蠢蠢欲動。偶爾有一兩隻早起的麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫幾聲，又撲稜稜地飛走了。空氣中瀰漫著一種春天的氣息——泥土的芬芳、嫩芽的清香、還有遠處廚房裡飄來的蔥花爆鍋的香味。
何念放學後最喜歡在樹下玩耍。他把書包往石桌上一扔，就光著腳丫在院子裡追來追去，和院子裡的小孩們嬉鬧。笑聲清脆，在四合院的青磚灰瓦之間迴盪，給這座古老的院子帶來了難得的生氣和活力。
林向東回到軋鋼廠已經一個月了。
他的工作被安排在總工程師辦公室，負責技術研發和質量管理。這是一間朝北的辦公室，窗戶不大，但採光尚可。牆上掛著幾張巨大的圖紙，桌上堆滿了各種技術資料和計算手稿。角落裡放著一臺手搖式計算器，黑色的機身已經被磨得發亮，按鍵上的數字有些模糊，但使用起來依然靈活。辦公室的牆上還貼著一條標語——抓革命，促生產——紅底黃字，雖然邊角有些捲曲，但依然醒目。
這是他熟悉的領域，工作起來得心應手。每天清晨，他都會提前半小時到廠，把昨天的工作整理一下，把今天要做的事情列個清單。他的辦公桌永遠整整齊齊，圖紙按編號排列，資料按類別歸檔，連鉛筆都削得尖尖的，放在固定的位置。
三線建設的經歷為他的履歷增添了光彩。廠裡很多人都知道他在三線基地做出的貢獻——解決了那個困擾基地多年的技術難題，設計了一套新的生產工藝流程，還培養了幾個當地的年輕技術員。那些從三線基地回來的同事，提起林向東都是讚不絕口。因此，廠裡的人對他客客氣氣的，見了面都會主動打招呼。
但也有人私下議論。那些議論聲像是牆角的苔蘚，看不見摸不著，卻無處不在。
聽說了嗎？林向東在三線基地立了功，回來就升職了。
說話的是一個三十多歲的女工人，正在食堂裡排隊打飯。她的聲音不大，但剛好能讓周圍幾個人聽見。她的手裡端著一個搪瓷飯缸，上面印著為人民服務五個紅字。
那可不，人家是勞動模範，又去過三線建設鍍金，當然要重用。另一個男工人接話道，語氣裡帶著酸溜溜的嫉妒。他的臉上有一道淺淺的傷疤，是從前在車間裡受的工傷。
可是我聽說，他在三線的時候，家裡出了點事……一個年輕的女工壓低聲音，神秘兮兮地說道。她的眼睛亮晶晶的，像是發現了什麼了不得的秘密。
什麼事？周圍的人立刻湊了過來，耳朵豎得老高。
批鬥會的事啊。他岳父婁半城不是被批鬥了嗎？他還當眾為資本家辯護，得罪了街道革委會的人……女工的聲音越來越低，但每一個字都清晰地傳到了周圍人的耳朵裡。
真的假的？有人驚呼，有人搖頭，有人竊竊私語。
可不是嘛！要不是廠裡護著他，他早就倒黴了……女工繼續說道，語氣裡帶著一種幸災樂禍的興奮。
這些話，偶爾會飄進林向東的耳朵裡。有時是在走廊裡，有時是在食堂裡，有時是在廁所裡。那些聲音時高時低，時遠時近，像是夏日的蚊蟲，嗡嗡作響，揮之不去。
但他假裝沒聽到，繼續做自己的工作。他的表情平靜，動作從容，彷彿那些議論不過是風吹過耳邊的聲音。在這個特殊的年代，閒言碎語是避免不了的。今天議論這個，明天議論那個，後天就會換一個新的話題。他能做的，就是低調做事，用成績說話。時間會證明一切。
林工，馬廠長找您。
一個年輕的技術員推門進來，臉上帶著恭敬的笑容。他手裡抱著一疊圖紙，顯然是剛從車間裡出來，身上還帶著一股機油的味道。
林向東放下手裡的圖紙，站起身來。他拍了拍身上的灰塵，整理了一下衣服，然後向廠長辦公室走去。他的步伐不急不緩，每一步都走得沉穩而有力。廠區的道路上鋪著石板，石板縫裡長出了幾株頑強的小草，被他的腳步碾過，又倔強地直起身來。
廠長辦公室裡，馬國強正坐在辦公桌後面喝茶。他穿著一件洗得發白的藍色中山裝，領口微微敞開，露出裡面白色的背心。他的面前放著一個搪瓷茶缸，茶缸裡冒著熱氣，茶葉在水中緩緩舒展。他的表情看起來平靜，但眉宇間有一絲隱隱的憂慮，像是藏著什麼心事。
向東，坐。馬國強指了指對面的椅子，聲音平和。
林向東坐下，目光平靜地看著馬國強。他注意到，馬廠長的辦公桌上，放著一疊新的檔案，檔案上壓著一塊鎮紙，鎮紙上刻著實事求是四個字。他注意到，馬廠長的手指在輕輕敲擊著桌面，那是一個習慣性的動作，說明他在思考什麼重要的事情。
馬廠長，找我有什麼事？林向東開門見山地問道。
馬國強放下茶杯，沉吟了一會兒。他的目光落在林向東臉上，像是在打量，又像是在權衡。是這樣的，他開口了，聲音有些低沉，你的調級申請，我已經報上去了。考慮到你在三線建設的貢獻，組織上會優先考慮。
林向東心裡一喜。調級意味著工資增加，待遇提高，更重要的是，意味著組織對他的認可。但臉上依然平靜，只是微微點了點頭：謝謝馬廠長。
。煩麻的要必不惹己自給要不。避就避能，躲就躲能，事些有。要重樣同場立治政，面方一是只力能技，代年的殊特個這在，住記要你但，道充補又，頓了頓他。量無途前，錯大犯不你要只，才人的廠鋼軋是你，東向。的得應你是這。笑苦一出上臉，手擺擺強國馬。我謝用不
。白明我：頭點點東向林
。作工好好，吧去：手揮揮，氣口了嘆他。多太得說怕又但，多更說想他。止又言，眼一他了看強國馬
。的他過放易輕會不任主王。在還響影但，了去下被然雖，事件那會鬥批。事惹再要不，調低續繼他讓是非無——麼什說想強國馬道知他。開離轉，躬一了鞠強國馬向，來起站東向林
。的免避能就調低是不，事些有但
。院合四，末週
。跑瘋續繼，意在不毫他但，片一了溼打水汗被褂小布藍的他。珠汗著冒上頭額，的撲撲紅蛋臉小，面前最在跑念何。盪迴裡子院在，脆清聲笑，去追來追、子毽踢、子房跳下樹槐老在們他。耍玩孩小個幾和裡子院在，學上用不念何
。足滿的單簡種一起湧裡心，影的子兒著隨追目的他。了頁翻有沒久很經已他但，料資的面方技本一是，書本一著拿裡手的他。容笑的淡淡著帶上臉，去跑來跑下樹槐老在子兒著看，下廊在坐東向林
。看邊這往子鼻著吸，來下了停都子孩的耍玩個幾得引，來開漫瀰裡子院在刻立味香。醬的郁濃層一著裹都塊一每，正正方方得切塊，閃閃油，亮紅澤燒紅盤那。上桌石的裡子院在放，燒紅盤一出端裡屋從柱傻
。師廚的業專個一像更來起看他讓扮打那但，漬油醬和漬油著沾面上，圍的白件一著穿他。容笑的洋洋意得著帶上臉，道呼招聲大柱傻！藝手的我嚐嚐來，東向
。道歎讚地衷由他。了好越來越，藝手這你，哥柱傻。味甜的無若有若一著帶還，郁濃香醬，化即口，膩不而，爛質。裡進放塊一了夾，子筷起拿他。大指食得由不，燒紅盤那著看，去過走東向林
……收火大後最，燉慢火小後然，塊下再，糖炒先，辰時個兩整整了燉是可我，燒紅這。的飯碗這吃是生天我說就，候時的菜做我教父師我，年當想。絕一是可菜做，有沒事本的別柱傻我。牙白大口一出，笑了笑地意得柱傻！然當那
