江禾沒答。他蹲在雪地裡，用樹枝在凍土上畫了個圈，圈裡畫了個小人，正在轉。他畫了三遍，第三遍時，小人手臂畫歪了，像斷了。
“你跳的不是風鈴轉。”他說。
她沒問是什麼。
“是命。”他說完，把樹枝折斷，扔進雪裡。
她沒笑，也沒點頭。她只是轉身，又開始蕩。
江禾沒走。他坐在棚子門口，裹著舊棉襖，盯著她。他口袋裡的隨身碟貼著胸口，暖著。他想起二十年前，他也是這樣，一個人在雪地裡練“反向迴環”，沒人看，沒人記，沒人給分。後來他舉報了教練收紅包，被禁賽。沒人說他錯，但也沒人再讓他進館。他以為自己這輩子就完了。
首到她來了。
她第一次來的時候，穿著洗得發白的訓練服，腳上是舊膠鞋，鞋底磨得只剩一層。她沒說話，只是站在單槓前，看了十分鐘，然後自己動手，把斷掉的彈簧鉤焊回去。她沒問他為什麼在這兒，也沒問他為什麼收留她。
她只是練。
他記得她第一次成功完成“風鈴轉”時，是凌晨三點，她摔了三十七次。她沒哭，沒喊，只是坐在地上，把摔斷的腳踝塞進鞋裡，然後從口袋掏出一張紙，貼在牆上。紙上寫著：“2023.11.3，第37次，風鈴轉，沒死。”
他沒告訴她，那張紙，他偷偷揭下來，夾在了自己日記本里。
她第十八次轉的時候，雪停了。
風也停了。
天邊泛出一點灰白，像紙被撕開一道口子。她落地時，沒再爬起來。她躺在雪裡，胸口起伏，像一隻被風颳到岸上的魚。江禾走過去，蹲下，伸手探她鼻息。溫的。
“還活著。”他說。
她沒睜眼，但嘴角動了一下，像笑，又像在咬牙。
遠處，一輛車緩緩駛來，沒開燈，只亮了尾燈。是林霜的車。他停在五十米外，沒下車。他搖下車窗，冷風灌進來，他沒關。他盯著監控螢幕，螢幕上，是她躺在雪地裡的樣子，鎖骨處的繃帶滲出血，染紅了雪。他手指懸在傳送鍵上，沒按。
他點開另一個資料夾，裡面全是她的訓練影片。從第1次，到第143次。每一段，他都加密，標註了時間、天氣、摔傷部位、動作偏差值。他沒上傳，也沒刪。
他只是看著。
車裡，副駕上放著一張紙，是昨天從協會內部系統打印出來的——沈昭當年的評分記錄，被刪除的那部分。第一頁，是她十五歲那年，在莫斯科青少年賽上，以一記“風鈴轉”拿下滿分。裁判長簽名欄，寫著：林霜。
他沒動。他只是把紙折了，塞進煙盒裡。
車燈亮了，緩緩倒車，駛離。
沈昭沒動，首到江禾蹲下來，把一件舊棉衣蓋在她身上。
“明天，媒體會說你是瘋子。”他說。
她閉著眼，聲音輕得像雪落：“我知道。”
“他們說你自毀，說你不要命。”
“嗯。”
“那你呢？”
。白灰點那邊天向，眼開睜
”。了去出踢，裡從，’人‘把，們他是，了瘋我是不“，說”，見看們他讓想只我“
。話句一和，期日著寫都面背，張一每。頭饅冷吃角牆在蹲，水喝來起爬夜半，摔上墊廢在，練裡地雪在——是全。片照張十幾是面裡，啟開，盒鐵個一出拿裡屜從，子棚回走，起他。話說再沒禾江
”。死未，斷骨鎖，次341第“：著寫面背。影背的轉帶繃著綁，晨凌天今是，張一後最
。原回放，子盒上合他
。了亮天
：出認能還但，糊模跡字，片紙的泡水雪被張一有，面裡——底碗出，翻掀風被，碗瓷搪的扣倒碗那，裡地雪
”。在還我，轉鈴風，次441第，81.1.4202“
。》常異神其稱會協，練訓式殘自地雪手子瘋《：送推的到收剛是上幕螢，機手著拿裡手。臉的雪昭周出，下降窗車，邊路在停車轎黑輛一，遠
。抖發指手，影的裡地雪在躺個那裡片影著盯
。發轉點沒
。了關機手把，是只
。著亮還幕螢本記筆的禾江，裡子棚
：知通新條一出彈，臺後的庫料資理倫際國
