她跳了。
第一次，沒落地，摔在墊子上，肩膀撞出悶響。第二次，鐵鏈又斷，她用手撐住，指甲翻了，血從指縫裡滲出來，滴在木條上。第三次，她沒用輔助，首接靠腰力轉體，落地時，右腳踝發出一聲脆響，像枯枝折斷。
她沒叫。
她爬起來，把斷鏈從手腕上解下來，纏在腳踝上，一圈，兩圈，勒緊。血又滲出來，和舊血混在一起，結成暗紅的痂。
她又跳。
第七次，彈簧徹底崩斷，鐵鉤飛出去，砸在牆上，留下一道白痕。她沒倒，反而在空中多轉了半圈——那是她自己改的，沒人教過，也沒人寫進教材。落地時，她單膝跪地，手撐著地，頭低著，呼吸像破風箱。
江禾站在門口，沒進來。他手裡捏著一張紙，是周昭雪發出去的那篇報道，標題是：“天才的代價，是自毀。”他沒看內容，只盯著照片——沈昭的背影，繃帶纏著腳踝，血跡在墊子上像一朵乾枯的花。
他把紙折了，塞進外套口袋。口袋裡，還有一張隨身碟，是昨晚從協會系統裡拷出來的——沈昭七年前所有被刪除的評分記錄，每一跳，每一秒，每一處“違規”，都清清楚楚。
他沒動。
她終於站起來了。沒看傷口，沒看鐵鏈，沒看江禾。她走到牆角，從地上撿起那塊碎鐵片，又回到平衡木前，蹲下，繼續在水泥地上劃。
這次，她劃了西個字。
不是我，是她。
鐵片停下。她抬頭，望向窗外。天快亮了，灰白的光從鐵皮屋頂的縫隙漏進來，照在她臉上。她眼睛沒紅，也沒腫，只是很靜，像結了冰的湖。
江禾走到她身後，沒說話，把那管藥膏放在她腳邊。
她沒撿。
她只是把斷鏈從腳踝上解下來，重新纏回手腕。血己經幹了，黏在布料上，像一層舊痂。
她轉身，走向門口。
江禾沒攔她。
她走到門邊，手搭在門把上，停了三秒。然後推開門，走了出去。
風灌進來，吹動牆上的舊海報，那張被剪掉的臉，空洞地對著天花板。
江禾沒動。他低頭，看見地上，她剛才劃字的地方，水泥粉末還沒落盡。鐵片劃出的痕跡，歪歪扭扭，像孩子寫的字。
他蹲下，從地上撿起那塊鐵片，擦了擦，放進自己口袋。
然後，他走到牆角，從抽屜裡拿出一箇舊相框。照片裡，是年輕時的他，站在領獎臺上，手裡舉著金牌。背景是林霜——當時的總教練，正拍著他的肩，笑得像個父親。
照片背面，用鉛筆寫著一行小字：“別跳太高，你會被踢下去。”
他盯著那行字，看了很久。
然後，他拿出打火機，點著了照片一角。
火苗舔上相框，慢慢往上爬，燒到林霜的臉，燒到他的笑，燒到那行字。
他沒滅。
