臘月十五那天，王懷瑾在自家院子裡晨練。
天剛矇矇亮，地上還凝著一層薄霜。他打完一套五禽戲收勢時，氣息在寒霧中凝成白煙。正待回屋，院門外傳來汽車碾過路面碎冰的脆響。探頭望去，一輛黑色轎車緩緩停在爺爺家門口。
車門開啟，大伯王允禮先下來。他穿著深灰色呢絨大衣，圍著格紋圍巾，頭髮梳得一絲不苟。緊接著是堂哥王懷遠，瘦高個子，揹著雙肩包，耳朵裡還塞著白色耳機。最後是大娘，手裡提著一個精緻的紙盒，看樣子是糕點。
“大哥回來了！”王允執聞聲從屋裡出來，搓著手迎上去。
兄弟倆在院門口站定。王允禮比弟弟高出半頭，戴一副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛帶著長途駕駛的疲憊，卻仍透著溫和的笑意。他拍了拍王允執的肩膀：“路上堵了一段，比預計晚了一會。”
“進屋暖和暖和。”王允執接過兄長手裡的提包。
王懷瑾跟著父親過去。爺爺王大海早就等在堂屋門口，手裡攥著菸袋杆，嘴角的笑意藏不住。見到大兒子，老人喉頭動了動，最終只說了句：“回來啦。”
“爸。”王允禮快步上前，握住父親的手，“今年冷，給您買了件羽絨服，輕便又暖和。”
“花那錢幹啥……”王大海嘴上這麼說，眼睛卻往兒子身後瞧，“懷遠又長高了。”
王懷遠摘下耳機，規規矩矩叫了聲“爺爺”。他說話帶點兒城裡學生的腔調，但舉止還算自然，沒有那種久不回老家的生疏感。王懷瑾和他打了招呼，堂兄弟倆對視一眼，都笑了笑——血緣這東西很奇妙，即便一年見不了幾面，那份親近感還是在的。
行李搬進西廂房。那是大伯一家回來住的房間，常年空著，但奶奶李翠花每隔半月就會開窗通風，被褥定期晾曬，屋裡總保持著隨時能住人的狀態。王懷瑾幫著把行李箱提進去，聞見空氣中淡淡的樟木香——櫃子裡常年放著防蟲的樟腦丸。
“家裡收拾得真乾淨。”王允禮環顧房間，窗明几淨，連窗臺上的綠蘿都長得鬱鬱蔥蔥，“辛苦媽了。”
李翠花在廚房裡應聲：“自家人，說啥辛苦。餓了吧？麵條馬上就好。”
早飯就在爺爺家吃。一張大圓桌坐得滿滿當當，除了大伯一家，王允執父子和三叔王允仁一家也過來了。王宴清兩歲多，正是認生的年紀，縮在三嬸懷裡，好奇地盯著突然多出來的陌生人。
飯後，男人們坐在堂屋說話。王允禮問起家裡的情況，問起村裡變化，王允執一一回答。說到二爺爺的病，氣氛沉了沉。
“明兒去看看二叔吧。”王允禮說。
“是該去。”王大海磕了磕菸袋，“你們兄弟仨一起去，懷瑾也去，讓你二叔看看孩子們都大了。”
王允仁坐在一旁，話不多，只是聽著。他在南方工地幹活，皮膚黝黑粗糙，和大伯那種辦公室養出來的白淨形成鮮明對比。但三兄弟坐在一起，眉眼間的相似是藏不住的——都是高鼻樑，深眼窩，不說話時嘴角微微下抿的弧度幾乎一樣。
女人們在廚房收拾碗筷。趙清如孕肚已經很明顯了，大娘不讓她動手：“你坐著歇著，這些我們來。”奶奶李翠花泡了壺茶端出來，茶葉是大伯去年帶回來的龍井，一直捨不得喝，留著等兒子回來。
茶香嫋嫋中，王大海說起往事。老人說得很慢，每句話都像在咀嚼陳年的糧食，要品出裡頭全部的滋味。
王懷瑾安靜地聽著。陽光從窗戶斜射進來，照在爺爺花白的頭髮上，照在大伯眼鏡的金屬邊框上，照在父親的手掌上。那一瞬間他忽然明白，所謂家族，就是這些細碎的講述，這些相似的眉眼，這些一代代傳下來的脾性與堅持。
去看二爺爺那天，是個鉛灰色的陰天。
雲層壓得很低，像是吸飽了水的舊棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。王大海起得格外早，在院裡來回踱步，不時抬頭看天，嘴裡唸叨著什麼。王懷瑾收拾停當出門時，看見爺爺已經換上了那件藏藍色的中山裝——平時只有過年或走親戚時才穿的衣服。
大伯王允禮也換下了呢絨大衣，穿了件普通的羽絨服，看起來沒那麼“城裡人”了。三叔王允仁還是一身工裝，袖口磨得發白。三兄弟站在一起，王允執開車過來時，看見這景象，愣了愣，隨即笑了：“多少年沒一起出門了。”
車裡坐滿了人。王大海坐副駕駛，後排擠著王允禮、王允仁和王懷瑾。車廂裡堆著禮品：藕粉、芝麻糊、蛋白粉，還有一床新棉被——是大娘特意準備的，說病人怕冷。
二爺爺家在鄰村東頭，是個獨門小院。車剛停穩，就聽見裡頭傳來低低的說話聲。院門虛掩著，王大海推門進去時，一箇中年男人迎出來——是允德叔，二爺爺的兒子。他眼圈烏青，鬍子拉碴，顯然是熬了幾夜。
“大伯來了。”允德的聲音有些啞，側身讓幾人進去，“大哥也回來了？”
“昨天剛回。”王允禮點頭，拍了拍堂弟的肩膀，“辛苦了。”
。臉的爺爺二清看才，步幾近走瑾懷王。被棉的厚厚著蓋，起隆微微形人個一，上床的牆靠。黃的濁渾了便的來進，布膠塑著蒙上戶窗。暗昏線裡屋堂
。了來出不認乎幾他
。著活還他明證，下一頭爾偶有只，伏起出不看乎幾口，淺很吸呼。點焦有沒，散渙神眼，著睜半睛眼。上頭骨在紙層一像得薄，的黃蠟是皮，起凸高高骨顴，陷凹深深頰臉。形了得瘦刻此，人老的鑠矍神、笑個那裡憶記
。聲一了喚輕輕，下坐邊床在海大王”。二老“
”……哥……大“：音聲的弱微極出發，翕，晌半了看海大王著盯他。焦聚才勁大好了費，轉緩緩珠眼人老的上床
”。了你看來都們子孩“，手的般柴枯弟弟住握，下俯海大王”。我是，誒“
。瞬一了跳後最中風在，火燭的滅熄將即是像，下一了閃西東麼什有，裡睛眼的濁渾雙那。長最間時的留停，上瑾懷王在落目後最；眨了眨皮眼，時仁允王到看；功沒卻，扯上往想乎似角，時執允王到看；了是只卻，麼什說想乎似，亮了亮睛眼，時禮允王到看。人的裡屋過掃個挨目的爺爺二
。地落羽像得輕音聲，字個兩出吐他”……瑾……懷“
。狀形的骨指一每到楚清能，面上在覆地垮垮鬆皮，慌得硌頭骨，涼冰，手隻一另的人老住握他。下蹲沿床在，前上忙連瑾懷王”。爺爺二“
”……好……好“，的來出深腑肺從是像都字個每，說地續續斷斷爺爺二”……了大……長“
。了散渙又神眼，氣著人老，息平才陣一好了咳。耳刺外格裡屋的靜寂在，音痰著帶，空聲咳。背的他拍輕，親父起扶，前上趕德允。來起嗽咳烈劇然忽卻，麼什說要還他
”。累就話句幾了不說“，說聲低德允”。吧兒會歇他讓“
。了去過睡昏是，說者或——了著睡是竟，穩平漸漸吸呼，眼上合緩緩爺爺二。手了開鬆，頭點點海大王
。熱溫心掌，力有很還手的人老時那”。了高長又，子小“：膀肩的他拍地呵呵笑，糖麻了帶他給還，時門串裡家來爺爺二，月臘年去起想他，悶發口得覺然忽瑾懷王。寂沉的段階後最命生於屬、的無若有若種一有還，息氣的老衰、味藥著合混，道味的出不說種有裡氣空。軀的小瘦個那上床著看，兒會一了站裡屋在人幾
。涼冰手隻那今如
”。氣福是就年過到熬能。了天幾這就，說生醫“：說聲低，口門院到們他送德允。久太待沒們他
”。人能的名了出鄉八里十是可那，年當爺二你。了門上找都病啥，數歲的定一了到，啊人這“：來飄方地的遠很從是像音聲，口開緩緩才，久許，外窗著直一海大王。靜安常異裡車，上路的程回
”。聲一吭沒是，了僵都時來上，頭鐘個兩了泡裡水在，天的度八七下零。堤固樁打人著領，去下跳個一第爺二你是，了住不撐快堤河裡村，水大發年五六“：憶回了陷是像，頓了頓他
”。棄放過說沒也，包臉滿得蜇被，索兒個自他是都？個這懂誰兒會那。期花趕去路里十幾跑，箱蜂著馱面後，車踏腳著騎。的蜂養個一第裡村是他，業副搞來後“
”……天一那等，候伺人等，上床躺，樣這是就也不，了老到，耐能多時輕年。了老也他，了大們子孩，來後再“，去下低漸漸音聲的海大王”……來後再“
。慌得堵口他讓，疊重影的瘦枯個那上床才剛與，面畫的力命生滿充、的活鮮些那……野田過穿車踏腳的響作噹叮著騎，期花逐追間田花在，顧不中水洪在爺爺二的輕年——面畫個那著象想他。酸發子鼻，著聽瑾懷王
”。了傻看都子孩群一們我，魚鯉大條著攥裡手時來出，氣間時長好憋能，去下紮子猛個一他。魚裡河去們我帶叔二，候時小得記我“：話接聲輕禮允王
”。上不比也誰裡村，好水叔二“，道憶回也執允王”。嘞是“
。聲風的過而嘯呼外窗和，聲鳴轟的擎引有只。默沉陷又裡車
---
。的來到中聲炮鞭陣一在是，年小，三十二月臘
