天還沒亮透，遠處就傳來零星的噼啪聲，像是誰在用竹竿敲打鐵皮屋頂。王懷瑾睜開眼，聽見父親已經在院裡忙活了。
他起身推窗，看見王允執扛著長掃帚，正在清掃房簷下的蛛網。那掃帚是特意用新竹枝扎的，細長的竹梢在空中劃過，帶下積了一冬的灰塵。王允執掃得很認真，連牆角縫隙都不放過，每掃幾下就退後兩步端詳，看哪裡還有遺漏。
“懷瑾，起了就出來幫忙。”王允執看見兒子，招呼道，“小年掃塵，除舊佈新，把晦氣都掃出去。”
王懷瑾穿好衣服出來，接過父親遞來的另一把掃帚。父子倆分工，一個掃高處，一個掃低處。竹梢劃過牆面，發出沙沙的輕響，灰塵在晨光裡飛舞，像極細的金粉。
其實家裡剛搬來不久，本就乾淨。但王允執說，這不是為了乾淨，是為了儀式。就像過年貼春聯，不是為了遮門上的舊痕；祭祖燒紙，也不是真以為祖先能收到。這些代代相傳的規矩，本身就是一種力量——讓無序的時間有了刻度，讓平凡的日子有了念想。
掃完院子，又掃屋裡。每個房間都要掃到，尤其是角落和床底，那是“晦氣”最容易藏身的地方。王懷瑾跪在地上，伸著掃帚往床底下探，掃出一小撮灰塵、幾根頭髮、一枚不知何時滾進去的紐扣。他將這些攏在一起，倒進簸箕，心裡竟真有種“把舊東西清出去”的輕鬆感。
往年的這一天，王懷瑾最是興奮。因為從臘月二十三開始，就進入了“過年時間”。按照家裡的規矩，從這天到正月初七，孩子是不能捱打的——無論犯了什麼錯，母親舉起的手都會在奶奶那句“大過年的，別打孩子”中放下。那是他一年中最自由的時光，可以撒開了玩，不用擔心責罰。
但今年，他好像沒那麼期待了。是因為長大了？還是因為學會了好多本事，心思沉了？他說不清。只是看著父親認真掃塵的背影，心裡湧起一種複雜的情緒——那些曾以為會永遠持續的傳統，其實都在悄悄改變。
掃塵完畢，母親趙清如已經煮好了餃子。小年的餃子比平時多包了一樣餡——豆腐粉條，寓意“兜福”。一家人圍坐吃飯時，外頭的鞭炮聲漸漸密集起來。東一聲西一聲，在清冷的早晨格外清脆。
“今年村裡回來的人多。”王允執聽著外頭的動靜，說，“昨天看見老劉家兒子開著小轎車回來的，還是奧迪。”
“在外頭掙著錢了唄。”趙清如給兒子夾了個餃子，“咱家懷瑾以後也考個好大學，找個好工作。”
王懷瑾埋頭吃飯，沒接話。他忽然想起系統獎勵的風水相術裡的一段話：“世道流轉，如四季更迭。然根深者葉茂，本固者枝榮。”也許，無論外頭怎麼變，有些東西是該守住的。
接下來的幾天，村子肉眼可見地熱鬧起來。
在外打工的人陸續返鄉，平日裡寂靜的村道開始有車輛往來。多是摩托車，也有小轎車，車身上還帶著長途跋涉的塵土。一下車，就是大包小包的行李，給孩子的新衣，給老人的補品，還有從城市帶回來的稀罕吃食。
孩子們是最快樂的。他們聚在一起，比較誰家爸爸帶回來的玩具新奇，誰家媽媽買的新衣服漂亮。最大的娛樂是放鞭炮——不是正經放，而是變著花樣玩。把鞭炮插在雪堆裡，點燃，炸開一團雪霧；塞進空鐵罐，看罐子被崩上天；更膽大的，拿在手裡點燃，在最後一刻扔出去，在空中炸響。
王懷瑾往年也是其中一員。他記得去年這時候，和幾個夥伴在村口的老槐樹下“打仗”。每人分一盒摔炮，模擬兩軍對壘，衝鋒時把摔炮往對方腳邊扔，噼裡啪啦一陣響，算是“槍林彈雨”。玩瘋了，回家時棉襖兜裡都是火藥味，被母親揪著耳朵數落。
但今年，他完全提不起興趣。每天早起，先在院裡打一套五禽戲。打完拳，檢查一遍五獸陣的執行情況，給幾隻寵物餵食，順便觀察它們服藥後的變化。兩隻老母雞如今毛色油亮得像緞子，下的蛋殼都厚實些；幾隻寵物經過這段時間，體型又變大了，毛髮也變得更亮了。
剩下的時間，他大多在屋裡看書，研究著腦海裡的知識，然後出去跑跑步。
偶爾站在窗前，看著外頭奔跑嬉鬧的孩子，他會有一瞬間的恍惚——那個在雪地裡瘋跑、被鞭炮聲嚇得捂耳朵又忍不住偷看的自己，好像就在昨天，又好像已經隔了很遠。
母親趙清如察覺了他的變化：“懷瑾，今年咋不出去玩了？”
“沒意思。”他這樣回答。
趙清如看看兒子，又看看窗外，輕輕嘆了口氣，沒再說什麼。
臘月二十九，上墳祭祖的日子。
這天是個難得的晴天。太陽一早就出來了，金燦燦的光照在殘雪上，刺得人睜不開眼。王懷瑾家院裡，早早就聚了人——二爺家的、三爺家的，男丁都來了，有二十多個，從十幾歲的少年到六七十歲的老人，站了半院子。
大伯王允禮也早早過來了，換上了深色棉服，看起來和村裡人沒什麼兩樣。他站在王大海身邊，聽父親安排祭祖事宜。
第一道工序是“打紙”。王大海拿出一張嶄新的百元鈔票，紅彤彤的，在晨光裡格外鮮豔。他將鈔票平鋪在桌上，下面墊著一沓黃表紙——那是專門用來上墳的燒紙，粗糙，泛著草木的淡黃色。
“來，都來打一下。”王大海招呼著。
男丁們挨個上前，拿起那張百元鈔，在黃表紙上輕輕拍打。正面拍一下，反面拍一下，動作很輕，卻很鄭重。王允禮也上前，他動作略顯生疏，但神情認真。王懷瑾跟在後頭，接過鈔票時，能感覺到紙張特有的挺括。他學著大人的樣子，在紙上拍了拍，心裡忽然湧起一個念頭——這大概是最古老的“影印”方式，用現世的錢，印出來世的錢。
。說著笑叔堂個一的家爺三”。裕寬裕寬也宗祖老讓，點印多“
。話接人有”？是不貨年辦置得也宗祖老，了年過，是那“
。真認的誕荒種一著卻，糙刷印，的”元億拾“”元億壹“有，人嚇得大額面，錢紙的綠綠花花——幣冥分是著接，山小堆紙表黃的好印。笑說邊一，紙印邊一家大。來起鬆輕氛氣
”。開不找，將麻打年過一萬“，著揮指海大王”。錢零點燒也宗祖老給“
”。唄取時隨，來起存先，行銀有也頭下家人“
”……摺存個燒得那“
。年鬧熱個過也，打將麻有也，花錢缺不也，界世個一另在你願：願祝的素樸最者逝對人的著活是不嘗何，裡話笑玩些這——想卻裡心，著數忙幫旁一在瑾懷王。份一墳座每，份干若分均平被幣冥，中聲笑鬨
。禍大釀點差，掉滅才時小多個一了騰折，救撲來回跑又，工拿家回跑張張慌慌人群一。遠老出躥子下一，勢風著藉火那。草雜的枯乾了燃點，來風陣一時紙燒果結，火著會不雪有上地為以，墳上天冬年一有：矩規的來換訓教的用是這。鍬鐵把幾有還，品供、燭香、幣冥、紙燒——西東著拿都裡手人每，發出浩浩伍隊的人多十二。多點十午上是已，當停備準
。鍬鐵帶必，墳上凡但，後以此自
。的洋洋暖上人得照，好很。句幾爾偶，面後在跟的輕年；話閒著說，面前在走的長年。響作吱咯去上踩，路土的凍是下腳，走埂田著沿伍隊。腳山在的有，邊田在的有，周四子村在落散地墳
。前墳在，炷三，香點。酒盅小一、點糕、果蘋：品供擺後然。淨乾拾收周墳將，拔手用，鏟鍬鐵用——草雜理清先。圈一站墳著圍人眾，頭領海大王。草枯了滿長，大不頭墳。祖高的瑾懷王是的埋，墳祖老是座一第
。呼招打人活跟在是像，說聲輕海大王”。您看看來，了年過，宗祖老“
。響輕的啪噼焰火有只，話說人沒，著看靜靜們人。有烏為化中火在額面的誕荒些那，旺更得燒幣冥。轉旋、升上氣熱著隨，燼灰的白灰化，黑變、曲蜷紙表黃，來起躥苗火。燒裡圈在紙，圈個出圍土用，地空塊一出理清先。心小外格時紙燒
。面地了到地在在實實頭額，時頭磕伯大，到意注瑾懷王。遍數無過練演是像得準標作，下跪親父著跟禮允王。去下磕輩一輩一，來分輩按是著接。重鄭而慢緩作，頭個三，磕先海大王。頭磕，紙完燒
。安平裡家佑保，宗祖老：著唸默默裡心，地頭額，俯他。來進滲棉過意寒，土凍著抵蓋膝，下跪他，時瑾懷王到
。信寫人親的方遠給在是像……了學上考誰，了子孩生誰，了婚結誰：況的年今裡家報一報，話句幾說要都前墳座每。的松是還土，墳新是的有；了糊模都文碑，遠久代年墳的有。拜祭地墳座一墳座一，復往此如
。金的淡淡染裡夕在，煙炊的起升頂屋戶戶家家見看能，裡這在站。子村個整見看能，闊開野視，上坡山在墳，祖曾的瑾懷王是那。斜西經已太，時墳座一後最到走
。鬆輕的式儀完種有都也卻，憊疲著帶都上臉人眾。口門家瑾懷王了到回又，圈大一了繞伍隊。點五午下是已，畢完拜祭部全
。著呼招執允王”。子暖暖，酒口喝來進都“
。氣酒沾沾能也子孩的年未，祖祭年過——點一倒也輩晚給後最，倒輩平給再，上倒輩長給先。替代碗飯用就，夠不杯酒。上桌在擺瓶瓶一，開拆，酒白箱兩出搬執允王。人了滿子下一裡屋堂
。快痛的出不說種有卻，裡胃到燒直一嚨從，辣。下喝頭仰的下剩，上地在點一灑酒將家大。剔瑩晶，燈著映，晃中杯在酒。杯舉著跟人眾，杯起舉海大王”。杯一宗祖老敬先，來“
。霧白了上蒙都璃玻戶窗，騰騰氣熱裡屋，起一在混聲牌洗、聲笑、聲喝吆。酒喝了輸，”幻夢“玩，克撲打，桌一另在聚人輕年。喝地快爽就了輸，拳猜們弟兄堂和，了開放也，肚下酒杯幾，謹拘些有還初起禮允王。爽豪的有特人稼莊著帶，亮洪音聲，”呀首魁五“”呀好倆哥“，令行拳划們輩長。了絡活就氛氣，宗祖完敬
”！啊練得，子小“：他笑們叔堂。頭舌吐直得辣，口小一了抿只，酒喝會太不他。幕一這著看，落角在坐瑾懷王
。下當在活地好更後然，來裡哪從住記：此於在就義意的祖祭，許也。鬧熱的活鮮是的之代而取，了見不神的穆肅前墳些那。團一鬧們弟兄堂，酒拼人跟正叔三和伯大，懷開得笑親父，面滿紅爺爺——人的屋滿過掃目，頭點著笑他
。點句上畫天一這為是像，聲炮鞭的星零來傳遠。了暗全完天，外窗
。了夕除是就天明
