臘月三十，天還黑著，王懷瑾就被院裡窸窸窣窣的動靜弄醒了。
他睜開眼，窗外的天色是那種濃稠的墨藍，離天亮還有些時辰。可院子裡分明有人走動的腳步聲，還有竹掃帚劃過地面的沙沙聲。他披衣起身，推開半扇窗——父親王允執已經在院裡掃上了。
“起來了？”王允執抬頭看見兒子，手裡掃帚沒停，“今天事兒多，得趕早。”
王懷瑾揉揉眼睛，穿好衣服出去。寒氣撲面而來，他打了個哆嗦。院裡的地面在晨光熹微中泛著灰白，霜花凝在枯草葉上，像撒了一層細鹽。
“今年咋這麼早？”王懷瑾接過父親遞來的另一把掃帚。
“往年有你媽操持，咱爺倆能躲懶。今年你媽身子不方便，咱再偷懶可說不過去了。”王允執說著，掃帚揮得更用力了，“先把院子掃乾淨，一會兒還得貼對子、掛燈籠。”
父子倆一左一右，從院門開始往裡掃。竹梢劃過地面，帶走昨夜的落葉和浮塵。王懷瑾掃得仔細，牆角、臺階縫隙、花壇邊沿都不放過。掃到五獸陣的陣眼時，他特意放輕了動作——那些代表五行的植物在寒冬裡依然挺立，文竹的葉片上凝著細小的露珠，金邊瑞香的花苞已經鼓脹，隱隱透出淡紫色。
掃完院子，天光漸亮。東邊的天際泛起魚肚白，然後慢慢暈開橘紅、金黃，最後整個天空都亮堂起來。王允執從屋裡搬出一摞春聯和福字，還有兩盞大紅燈籠。
“漿糊熬好了。”趙清如從廚房探出頭，手裡端著個小鍋，裡頭是冒著熱氣的麵糊。
貼春聯是技術活。王允執站在凳子上，王懷瑾在下頭遞東西。先貼大門上的對聯——“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，紅紙黑字，墨跡飽滿。王允執用刷子蘸了漿糊，均勻地刷在門框上，然後接過對聯，比劃好位置，從上往下輕輕撫平。他的手很穩，對聯貼得端正，不偏不倚。
接著是門楣上的橫批：“永珍更新”。然後是門心的大福字，要倒著貼——福倒，福到。王懷瑾仰頭看著父親貼，忽然想起以前，他也是這樣站在下頭，看父親貼春聯。那時他夠不著，只能眼巴巴看著，現在他已經能幫忙扶凳子、遞漿糊了。
貼完大門，貼屋門。堂屋、臥室、廚房，每扇門都要貼。廚房貼的是“五味調和”，糧倉貼的是“五穀豐登”。就在準備收工時，王懷瑾忽然想起什麼：“爸，給它們也貼上吧。”
“它們？”王允執一時沒反應過來。
“小翠、大青小青它們。”王懷瑾指了指院中五處方位，“過年了，也得給它們添點喜氣。”
王允執愣了愣，隨即笑了：“行，是該貼。五獸鎮宅，過年也得給它們打扮打扮。”
王懷瑾跑回屋，裁了幾副小對聯。紅紙是現成的，他研了墨，提起毛筆——這筆墨是前些日子練字時備下的，沒想到這時候派上了用場。
第一副給青龍位。王懷瑾提筆寫下：“青龍盤福地，紫氣繞祥宅”。字不算多好，但端正有力。他蘸了漿糊，小心貼在外側。貼完時，小翠探出頭來，信子吞吐，似乎在辨認這突然出現的紅色。
第二副給白虎位。王懷瑾寫下：“白虎守金闕，威風鎮邪祟”。剛貼好，大花就從屋裡踱出來，湊到門前，用鼻子嗅了嗅新貼的對聯，然後滿意地“喵”了一聲，鑽回窩裡團成個球。
第三副給玄武位。王懷瑾在紅紙上寫：“玄武定滄海，壽歲比南山”。小墨正在池底蟄伏，感受到動靜，慢吞吞浮上來，伸長脖子看了看新貼的對聯，又緩緩沉下去——算是認可了。
第四副給朱雀位。王懷瑾寫下：“朱雀鳴春曉，祥音報吉年”。剛貼上籠柱，大青就撲稜稜飛過來，站在橫杆上，歪著頭看那紅紙黑字；小青也跟著飛過來，兩隻玄青色的麻雀並排站著，清脆地“啾啾”兩聲，像是在誦讀。
第五副給麒麟位。王懷瑾寫下：“麒麟踏瑞雪，忠義護家門”。小白原本趴在窩裡打盹，聽見動靜抬起頭，搖著尾巴湊過來，用溼漉漉的鼻子蹭了蹭王懷瑾的手，又轉頭去聞那新貼的對聯，尾巴搖得更歡了。
五副小對聯貼完，院子裡頓時添了許多生氣。紅紙在冬日的陽光下格外鮮豔，墨字在風中微微顫動。王允執站在堂屋門口，看著兒子忙活完，點點頭：“像那麼回事。五獸聚氣，再添點年味，這院子就更活了。”
掛燈籠時，王大海過來了。老人揹著手，站在院門口看兒子和孫子忙活，臉上帶著笑：“左邊再高一點……對，就這樣。”
兩盞大紅燈籠掛上屋簷，穗子垂下來，在晨風裡輕輕擺動。王允執拉下燈繩試了試，燈泡亮起，暖黃色的光透過紅紗灑出來，頓時給院子添了濃濃的過年味道。五處寵物住所的小對聯在燈籠光裡若隱若現，與主屋的大對聯遙相呼應，整個院落彷彿被一張紅色的吉祥網溫柔籠罩。
“好了，吃飯。”趙清如招呼著。
早飯簡單，粥、饅頭、土豆絲、鹹菜。但王允執吃得很急，三口兩口扒拉完，放下碗就說：“一會兒洗衣服，床單被罩都得換新的。”
王懷瑾一愣：“今天洗？”
“可不，今天不洗啥時候洗？”王允執站起身，“往年有你媽，咱爺倆躲懶。今年你媽大著肚子，咱再拖就說不過去了。”
。十三年了到拖就拖一果結，”遲不也弄再天明“得覺總，拖能個一比個一倆爺這偏偏。上倆子父了在落然自活力些這，重又子，害厲得吐孕年今。了當妥拾收就天幾好前提如清趙是都活些這年往，實確
。山小了堆，服的來下換人家一有還，套枕、罩被、單床——來出抱裡屋從西東的洗要把瑾懷王。去進兌水熱壺幾了燒他，骨刺涼冰水來自的天冬。管水上接，盆洗大出搬執允王，飯完吃
。的備準子餃包上晚為是這——蒜著剝裡手，揮指上子凳的裡院在坐如清趙”。的淺洗先“
。上繩晾在搭，罩被的好洗乾擰，忙幫邊旁在瑾懷王。鬆放又繃的上臂手，洗力用手雙，邊盆在蹲他。沫泡的厚厚出攪，去進倒洗。裡水進浸單床把，子袖起挽執允王
。半大了乾擰就水，擰一合配人兩，頭一過接執允王。的甸甸沉是還襖棉，淌下往嘩嘩水，勁的吃了出使，時襖棉件一擰瑾懷王。沉更水了浸，重厚服的天冬
。道笑親父”。練得還啊你“
。白著泛，皺了起經已節指，手的己自看看瑾懷王。紅發得凍是還了長間時，裡水冷在浸手可，的洋洋暖上在照，好很。洗著接又會一了息休水點了喝倆爺。半小一了洗才，午中到洗
。水溫盆半來端如清趙”。泡泡水熱用“
”。累過喊沒來從，多麼這洗人個一年往媽你“：說然忽，手的紅發子兒著看執允王。覺知了有漸漸，指手的僵凍著裹包水的熱溫，去進泡手把倆子父
。累多有活這道知才，了手己自在現，當應所理得覺他時那。”冷不“說著笑還卻，紅通得凍手，了完洗。天半大是就洗一，前盆洗在蹲，裡日冬的樣這在是也親母，年往起想他。話說沒瑾懷王
。香清的洗著混，汽水的淡淡起騰蒸，面上在照。旗彩面面一像，飄裡風在罩被單床，當當滿滿得掛上繩晾。件一後最了完洗於終，多點三午下
。茶熱杯兩來過遞如清趙”。水口喝，兒會歇“
。席缺沒算總但，點了晚然雖，力的出年個這為他是這——實踏的出不說種有卻裡心但，酸也腰，酸膊胳得覺瑾懷王。”果“的院滿著看，杯茶著捧，上凳石的裡院在坐倆子父
。起站，茶完喝執允王”。去子餃包，手個洗“
---
。戲頭重的午下是子餃包
。勻均小大，薄緣邊厚間中皮的出擀，杖麵擀手一，子劑面轉手一，差不也但，嫻花翠李如不法手的皮擀他。皮擀始開，手淨乾洗執允王。，了好醒也面。香就著聞，油香了淋，末薑蔥了加，的菜白豬——餡了好調經已如清趙，裡房廚
。子餃頓這的吃要午下人家自煮備準，開燒經已水裡鍋——候火著看，旁一在坐子肚著如清趙。上簾蓋在立穩穩能，稱勻子褶，實嚴得都子餃個每但，快不度速然雖，的學跟是藝手的子餃包他。包責負瑾懷王
”。個幾了不吃子餃，多菜，多人，飯夜年吃兒那爺爺你去上晚“，說如清趙”。點包，吃人口三咱就“
”。行就了到思意，了夠就個十八七個包“：頭點點執允王
”？嗎了包幣，媽“：麼什起想然忽，時半一到包瑾懷王
”。氣福個一人一，人口三咱“，道笑如清趙”。個三，了包“
。人就著看，氣熱著冒，裡子盤在盛子餃的生生白。起撈籬笊用才，滾三第到待，水涼遍三了點如清趙。脹鼓皮肚，起浮漸漸，滾翻裡水沸在子餃
。響聲的輕筷碗有只卻裡屋，聲炮鞭的星零遠來傳爾偶外窗。著吃地靜安，醋泥蒜著就，前桌仙八的屋堂家自在坐圍口三家一。馨溫而單簡得吃，子餃的午下頓這
。微著閃下燈在，幣角五枚一是，來出吐心小他。了到硌齒牙然忽，子餃個幾十了吃瑾懷王
。了笑如清趙”。了著吃瑾懷，喲“
”。利順年來，頭兆好“：笑也執允王
。幣了現發裡子餃個一後最在然果，細仔得吃是還他但，了涼快都子餃，時到吃他——的到吃執允王是個一後最。個一了到吃也如清趙著接
”。了全齊，氣福個一人一，口三家咱“，開排字一，上桌在擺幣枚三把執允王”。了齊“
。呼招打相互在是像，聲一西聲一東，來起集聲炮鞭的遠。藍深為轉慢慢後然，紅橘上染空天的邊西。了暗漸漸天，飯完吃
”。忙幫去過點早們咱，好裝菜的帶要把“，起如清趙”。了的上晚備準該“
