值班日誌裡出現最多的名字，出乎所有人意料。排班最多的那個名字，是個護工。周桂香，四十七次。
四十七次簽名，簽在夜巡記錄的經手人欄裡，簽得一筆一畫，從不潦草。排班表上被塗改液蓋掉的名字裡，唯一一個還能從筆畫裡認出輪廓的，也是她。
胖大海按這個名字，加上康寧三年前的員工名單，交叉了一晚上。
他後來跟林閒說，這份名單本身就有問題。康寧的員工名冊上，護工編制寫的是十二人，可排班表裡出現過的名字只有七個。剩下五個編制，三年裡一分錢工資沒發，社保卻一直在繳。
“吃空餉的。“胖大海說，“五個空編制。哥，這樓裡有五個只存在於賬上的人。“
第二天早上，他發來一行字。
【周桂香，五十三歲，原康寧療養院護工。停業後安置，住白石洲濱河小區 7棟。】
林閒拎著一箱牛奶上了門。
開門的女人比照片老一些，頭髮挽得很緊，圍裙上沾著麵粉。她聽林閒說明來意，第一反應是把門掩上了一半。
“療養院？早黃了。我不知道，你問別人去吧。“
“阿姨，我不是記者。“林閒把牛奶放在門口，沒急著遞話，“我們是做房屋體檢的，那棟樓要重新盤，來回訪一下老員工，聽聽房子有沒有什麼毛病。“
“房子沒毛病。“周嬸隔著門縫說，“房子好得很。“
“那就好。“林閒點點頭，轉身要走，又停住，“對了阿姨，您家廚房是不是漏水？我在樓下就聽見滴答聲了。“
周嬸愣住了。
林閒挽起袖子，進廚房看了一眼。水龍頭的老膠墊老化了，滴滴答答。他從隨身的工具包裡摸出扳手和新膠墊，五分鐘換好。
“幹這個的。“他擰了擰水龍頭，不滴了，“以前賣房子，客戶家裡這些小毛病，順手就修了。“
周嬸看著他擦手，門縫開大了一點。
“進來喝口水吧。“
三杯茶的時間。
第一杯茶，周嬸說的都是場面話。療養院挺好的，領導挺客氣的，後來經營不善，可惜。
第二杯茶，話頭鬆了。她說起夜班，說起冬天樓裡的冷，說起有個小護士幹了倆月就哭著跑了。
“那丫頭挺好的，手腳麻利。“周嬸說，“有一天後半夜，她聽見三樓有動靜，上去看了一趟。下來臉就白了，第二天就辭了。走之前拉著我說，周姐，這樓裡的病人，不對勁。“
“怎麼不對勁？“
“她說不出來。“周嬸搖頭，“就說，哪有病人整宿整宿不睡，就坐在床上，一動不動地看著牆的。“
第三杯茶續上的時候，林閒才問了第一句正事。
“阿姨，我聽說，那樓後半夜常有大車？“
周嬸端著茶杯的手，停在半空。
“你們體檢，還問這個？“
“。聊閒當就您姨阿“，改不面得說閒林“。事回麼怎是道知得我，樣一不別跟降沉面地，方地的出進車大。道管查要房驗“
。了下放杯茶把，兒會一了默沉嬸周
“。資療醫，說長士護？麼什拉晚麼這，長士護過問我。時小個兩一是就停一。車大，門後，夜半後“，音聲了低“。有常是“
“。資療醫“
“。的著蒙布黑用要資療醫有哪？嗎道知不我，樣麼什長資療醫“，說嬸周“。工護年八了幹我“
。了低更音聲，著說著說
“。矩規，說長士護？單床麼什換了沒都人說我。換要天天是還單床，越來越人的院住來後。換天天我，床張十四裡樓那。單床有還“
“。矩規“
“。行就床看。的床看是當就你，問別的問該不，姐周，說長士護“，角圍扯了扯嬸周“。的床看是當就我“
。茶了續給，話接有沒閒林
