周嬸捧著茶杯，看著杯子裡的茶葉沉下去，忽然起身，走進了裡屋。
出來的時候，她手裡拿著一個鐵盒。
餅乾的鐵盒，漆皮都磨掉了。她開啟盒子，從裡面取出一張折了四折的紙，展開，鋪在桌上，用手掌一遍一遍地抹平。
那是一張影印件。
【床位登記表】。
表格的右下缺了一角，是被人齊著欄線裁掉的。剩下的部分，欄位整整齊齊，癸-07，癸-08，還有兩欄空著表頭，欄位線畫好了，裡面沒填字。
“我離職前偷偷影印的。“周嬸的手按在紙上，壓得很用力，像怕它飛走，“我也不知道留著幹什麼。就是覺得，這上面的東西，不該全沒了。“
“阿姨。“
“小夥子。“周嬸抬起頭，眼圈紅了，“我老婆子不懂那些邪乎事。但我數得清床單。“
“拉走的那些床單，“她說，“沒有一條，回來過。“
廚房裡，剛修好的水龍頭安安靜靜，一滴水都不漏了。
林閒把那張紙小心收好的時候，周嬸送他到樓下。走到樓道口，她忽然又開了口。
“你們別去那樓裡了。“
“上個月，還有個人回去看過。“她說，“看的人，後來也沒再來過。“
林閒停下腳步。
“什麼樣的人？“
周嬸想了想。
“高高瘦瘦的，像個大學生。背個雙肩包，在圍擋外面轉了好幾天，天天來。“
“後來呢？“
“後來有一天，他不來了。“周嬸說，“我還尋思，這孩子總算想通了。你們說，是不是想通了？“
林閒沒有回答。
他想起一個從來不開攝像頭的人，想起那三分鐘的遲疑，想起每一次恰到好處得過分的資料支援。
高高瘦瘦，像個大學生，揹著雙肩包，天天在圍擋外轉。
然後有一天，不來了。
林閒把這幾個詞在心裡過了一遍。一個人先他一步查到了康寧，查了一個月前，然後突然停了。是想通了，還是查到了什麼，不敢再查了？
或者，是被人叫去“聊了聊“？
他把這三種可能都記下來，沒有急著對號入座。
“阿姨，“他說，“他要是再來，您別跟他說話，給我打電話。“
。了住他把又嬸周，走要轉，謝了道，遍一了看給指碼號的上箱牛把又，機手進存碼號把嬸周教他
。腆靦得笑，歲十輕年的上照件證。證作工的封塑張一出下底最從，盒鐵啟開新重“。西東樣有還“
。遍多很過描，淡很跡字，字數串一著寫筆珠圓用，白空面背。來過翻證作工把
“。號尾個四了記，年三。筆一記就我，來車見聽裡夜次每。好記就，事本麼什沒子婆老我“，說嬸周“。號尾，牌車的車大“
“？車輛一同“
“。了這在記都“，說“。來著，輛四“
。久很了看著對，證作工張那過接閒林
“。西東的到查沒都，月個半了查們我是這。事本麼什沒是不這“，說他“。姨阿“
。了走轉才這，好收萬千請，給還證作工把他
