丹桂第一臺，樓上甲字包廂，一進門就是暖香撲臉。
檀木隔扇後頭，一桌八仙，紅燭，果盤，滾燙的溼手巾一疊。樓下正開鑼，胡琴拉得又亮又急，是《連環套》裡竇爾敦盜御馬那一折。陸行舟被引進來時，戲正到黃天霸上場，滿堂的好。
他站在門口拱手，先把滿桌的臉認了個遍。
上首坐著的那位，五十上下，一件石青長衫，外罩玄色馬褂，手裡一把摺扇沒開啟，扇骨敲著桌沿，敲的是戲的板眼。他臉相是圓的，眉眼是溫的，笑起來兩頰堆著肉，像廟裡管香火的胖菩薩。可那雙眼睛不跟著笑——看人時，跟高麗生盤博古架是一個刮法。
這就是萬嘯卿了。
陸先生。他沒起身，抬扇虛引，坐，坐下聽。好戲不等人。
陸行舟哈著腰挪到下首末位，屁股沾了半個椅子。他誰也不多看，眼睛直往臺上黏——臉上先堆出一副進了大門不敢喘氣的怯樣。
一桌的人，他心裡已經排好了座次。
萬嘯卿左手邊，坐著方鑑清。譯電科科長今晚穿了平日捨不得上身的府綢，手心裡攥著帕子，笑容比戲裡的花臉還熱鬧。他是替站裡來的——鄭百川自己不肯露面，把這燙手的差事塞給了頂頭上司。方鑑清一見陸行舟，眼皮跳了跳，隨即扭開，只當不認得。
萬嘯卿右手邊，是個日本人。三十幾歲，西裝筆挺，金絲眼鏡，桌上擺著自帶的名片盒。這人一句戲文聽不懂，卻坐得紋絲不動，脊背挺得像門軸，笑也是掐著分寸的笑。他自稱姓森，做洋行的買賣——洋行的買賣做到丹桂第一臺的包廂裡來聽盜御馬，這買賣就有意思了。
方鑑清引見時，只說森先生是東洋來的朋友，做南北貨。南北貨是什麼貨，沒人點破。萬嘯卿也不問，只拿摺扇朝他一拱，笑納了這個含糊。三個人圍著一桌，誰都沒把話擺到明面上，可這一桌擺下來，本身就是一句話——軍統的人、養成班的主、東洋的客，能湊到一處聽一臺戲，上海灘上就沒幾處湊得成。
三方，一桌。軍統、養成班、東洋人，各帶一兩個隨員，靠牆站著，或是打簾子，或是斟茶。燈影裡，誰給誰遞眼色，誰替誰擋了一擋，都在戲文聲底下走。
陸行舟垂著眼皮，把這些人也一個一個過了庫。
打簾子那個矮腳虎，左眉骨一道舊疤，走路外八字，是練家子的底子；斟茶的高個，右手小指少半截，斟茶時那半截藏著，替他掩著，掩得熟練；森某身後立著的年輕人，梳得油光，懷裡鼓著一塊，是傢伙——他站的位置也講究，正對著包廂門，誰進來第一眼先落在他身上。
陸行舟不動聲色，把疤、把斷指、把那塊鼓，把每個人站的方位、離門的遠近，都歸了檔，跟臉對上號，壓進心底那本誰也翻不著的賬。這本賬不寫在紙上，寫在紙上的東西會燒、會丟、會被搜出來；他這本，只燒得掉一樣——人。
陸先生聽得懂戲麼？萬嘯卿忽然問，扇骨停了。
一桌人的眼睛都過來了。
陸行舟茶差點嗆著，趕緊放下缸子，賠笑：萬先生，實不相瞞——聽不懂。就圖個熱鬧，鑼鼓響我就精神，胡琴一軟我就犯困。文戲三分鐘，保準睡著。
方鑑清在旁邊替他遮：這後生就這點出息，萬先生別見笑。
萬嘯卿卻笑了，笑得肉都堆起來：好。聽不懂好。他重新敲起板眼，這滿上海，裝懂戲的太多。開口餘派、閉口譚腔，其實連快慢板都分不清。你老實。
臺上黃天霸與竇爾敦對起打來，鑼鼓炸響，滿堂又是一片好。
就在這一片好裡，事情動起來了。
森某從名片盒底下抽出一張紙，折成細條，趁斟茶的擋了一擋，遞給身邊隨員。那隨員繞過屏風，沒走萬嘯卿這邊，徑直塞進了方鑑清袖口。方鑑清笑著看戲，手在袖裡捏了一下，紙條便沒了。
這一手，快，滑，藉著滿堂喝彩的亂勁。旁人的眼都在臺上。
陸行舟的眼也在臺上。可他眼角的餘光，把這條紙從哪隻手出、經過誰、進了誰的袖，一寸不落地拍了下來。他還記著森某遞紙時，無名指上一枚素戒；記著那隨員回身，皮鞋跟磕地的響；記著方鑑清捏紙那下，指節泛白——他袖裡那張，分量不輕。
他把臉埋進茶缸，喉頭動了動，像是打了個哈欠。
半折戲唱完，臺上換幕。萬嘯卿放下扇子，端了茶，眼睛在陸行舟臉上停住。
高麗生說你怕死。
。很得怕，脆乾得答舟行陸
？》套環連《聽麼什為我得曉你，生先陸。戲看到得熬才的死怕，頭前在死都的大膽，道世這，地悠悠慢，茶口了呷卿嘯萬。事本是死怕，著覺倒我
。猜敢不輩晚
？兒哪在，的生先陸，來起抬皮眼，頓了頓他。輸盤滿，一，大再耐能，吶人。道了著才，去出遞門命把，霸天黃信他，來起敲又子扇的卿嘯萬。上字個一在輸偏偏，藝武一，人個這敦爾竇
。水了出攥子帕的清鑑方。來過看都又人桌一
。心點塊兩蹭多廂包這您在想就，子會這是概大——最兒哪說要真。娘婆怕，窮怕，死怕。來過不數，多太……人這我，生先萬：虛發氣聲，些了更得捧缸茶把，頭著低舟行陸
。息一了靜裡廂包
。定了落，秤杆一這裡心他。防必不也，用好，人的樣這——挑人任上面桌在攤，白直得貪，在實得怕，個這前眼。的進不潑水、不都麼什種那是，的憚忌正真他；人之用可是都，的躲會、貪會、怕會，子輩半了試人試他——停了停又上臉舟行陸在卻睛眼雙那，笑歸笑他。他給都，他給：盤果指了指，合一子扇，抖直臉胖得笑，來出笑先卿嘯萬
。推前面舟行陸往餞盤整把迭不忙，赦大蒙如清鑑方。笑就他，了鬆氛氣，句幾懂聽沒是雖，角牽了牽著跟也某森
。下底琴胡在，的細細聲鼾，水涎的晶晶亮道了掛角，上闔皮眼，著磕著磕——磕下往，點一點一始開就袋腦，眼兩看沒他，起又鼓鑼上臺。宜便大了撿真像，笑眼開眉，餞著捧舟行陸
。真個一那得睡
。廢——字個一就，耐能的別沒生後這，了說早我，生先萬：笑賠清鑑方。麼什句了說清鑑方跟聲低，頭搖，兒會一他了看卿嘯萬
。挪頭那清鑑方往慢慢，下底碟茶在，張三第、張二第出又裡盒片名從，答不而笑某森。話行是，聽上桌一這在擱；話閒是，聽下底馬盜在擱話這。手靠戲武，靠戲文，章真見戲武，好戲武：笑便他，看說某森，戲武看不某森問他——錢價敲在句句實其，戲問是像句句，話閒段幾了說卿嘯萬；著捂裡袖在只，看場當敢沒清鑑方，子條張那的遞人洋東。路明過慢慢裡聲鼾這在，事正的方三
。寸半了拖邊這己自往碟茶把只，頭搖沒也，頭點沒清鑑方。頭點清鑑方等在是，下一那的頓。來下了記都，頓一了頓頭後字、重外格得咬他字個三口淞吳連，庫了進都——口淞吳，月下，貨——話的不生半句那的說子嗓著某森連他。沒字個一，兒那在舟行陸
。時子是戲散
。尾了收，秤過貨件一替像，記一後最了掃上臉他在睛眼的笑不而溫雙那，扇半下搖窗車，走先車的卿嘯萬。上沿街到演那把，晃三晃步一走，忪惺眼醉著裝半還他——樓下清鑑方被舟行陸。鍋一攪，腔哼的客戲聽、的糖膏梨賣、喝吆的伕車包黃，湧外往人潑一口門桂丹
。落沒都張一，遍一了點新重，話的命要句兩、臉生張五、子條張三、桌一這晚今把裡心，別告手擺，嗝酒個了打車那衝舟行陸
。人個一來上時何知不邊手右，口當的外往他把人在就
。回沒也頭，冷冷清清，去過了錯水著隨已人，住不對句了道聲低，開鬆即隨，輕極，臂的他下了扶手。趄趔一邊這他往得衝流人被，花素朵一邊鬢，袍旗白月，子個一
。的下落裡袖子那是，帕手方一了多時何知不邊手，頭低舟行陸
。梅青枝半著繡角帕
