散席前，唐季禮擺了堂會。
一架紅木屏風撤開，露出後頭臨時搭的小臺。琵琶三絃一響，簾子一分，走出個唱曲的女人來。
滿廳的說話聲，矮了半截。
那女人生得並不算頂白，一身墨綠撒金的軟緞旗袍，開衩極高，走一步，緞面上的金線便流一道光。她眉梢是吊起來的，眼尾掃過一圈滿座賓客，不媚不懼，倒像是她在挑客，不是客在看她。
廳裡坐著的，一半是財政系的官，一半是軍中的人。這些人平日在公文裡、牌桌上你來我往，此刻卻一個個坐直了身子，眼神黏在臺上那身墨綠旗袍上。有人的太太在一旁把茶盞擱得重了些。
陸行舟看在眼裡。這女人一進來，滿廳的男人都軟了三分，滿廳的女人都硬了三分——這本身就是一門手藝，跟他在站裡裝廢物，是同一路的功夫。
百樂門的白玫。唐蜜湊過來，壓著嗓子，語氣裡帶點又羨又妒，上海灘掛頭牌的。請她一堂會的價，夠我買兩身皮草。爹的面子。
陸行舟了一聲，沒敢多看。
白玫開了嗓。一支《天涯歌女》，唱得卻不纏綿，尾音一收一放，像抽絲，又像藏刀。唱到郎呀，患難之交恩愛深那一句，她端起臺邊小几上一盞酒，眼波不經意往臺下一轉——
正落在陸行舟身上。
四目相接，不過一瞬。
她指尖搭在酒杯沿上，極輕，極慢，篤、篤、篤——叩了三下。
杯壁的水痕都沒晃。
陸行舟捧著茶盞的手，穩穩的，臉上還是那副聽得半懂不懂的憨樣。可他心裡那根弦，地一聲繃緊了。
三下。
行內的切口。這三下不是唱曲的節拍——是掮客遞過來的一句話：此處有買賣，可談。
他做過的功課裡翻出這個女人的名字。百樂門頭牌，也是上海灘最貴的一張嘴。誰的訊息她都賣，只認價錢不認人。軍統、日本人、青幫、租界巡捕房……誰的錢她都賺過。據說有位科長的秘密，前腳賣給日本人，後腳又把日本人要買這秘密的事，賣回給那位科長——一魚兩吃，兩頭都笑著謝她。
這樣一個人，一支曲子唱到一半，隔著滿廳的黨國要員，把切口叩在他一個抄電報的廢物面前——
她認得他?還是，她嗅出了什麼?
一個能在這種場合下叩三下杯的人，眼睛毒得很。滿廳的男人都盯著她的旗袍開衩，她卻在數誰的手最穩、誰的眼最靜。偏偏這一叩，叩在了他這個滿廳最不起眼的人頭上。
陸行舟垂下眼，端起茶盞，抿了一口。涼的。他不動聲色地，把那三下篤篤篤，收進了腦子裡，壓在最底下那一層。
臺上，白玫一曲唱罷，斂衽一禮，眼波從他身上滑開，彷彿方才那三下，從來沒有過。
——
宴散，賓客三三兩兩往外走。
穿號衣的聽差舉著燈籠引路，迴廊裡明明暗暗。陸行舟落在後頭，正低頭繫著不知怎麼鬆了的鞋帶。
一陣極淡的香風，從他身側掠過。
那香不甜，冷冷的，像雨夜裡點了半盞的檀。
白玫披著件斗篷，從他身邊擦過去，腳步沒停，頭也沒偏。可就在兩人肩頭將錯未錯的那一剎，一句話，輕得像羽毛落地，只夠他一個人聽見——
。了賬舊翻錢出人有，案格錯樁那室察督，生先陸
。聲一那的淨乾收沒上臺戲像，著勾音尾，句半來回飄又音聲的，遠移香檀
?價個聽——要不要
