陸行舟嘴唇動了動，還沒出聲——
看電影啊！曼麗先搶了話頭，嗓門脆生生的，長官,《馬路天使》曉得伐，虹口這家影戲院獨一份，夜場！她把票根舉到華捕眼皮底下晃，喏，票子都買好了，七點半開場，再不放我們過去要遲到了！
那華捕瞟了眼票根，又瞟她。曼麗今晚出門本是買菜的打扮，家常的陰丹士林旗袍，可那張臉是仙樂斯挑出來的頭牌底子，氣死風燈一照，眉眼水靈。華捕的眼神在她臉上多停了半秒。
你男人？
不是我男人是誰！曼麗一梗脖子，胳膊摟得更緊，往陸行舟身上一靠，結婚三年了，這死人，答應陪我看電影，自己想開溜，被我逮回來的。長官你評評理，天底下有這樣當家的伐？
她越說越委屈，眼圈都要紅了，一手還掐了陸行舟胳膊一把,掐得他了一聲。
你還嘶！她瞪他，要不是我今晚攔著，你早不知野哪去了！
華捕被她這一通吵嚷弄得沒了脾氣。他見慣了過卡子的人，鬼鬼祟祟的、臉色發白的、說話打結的，那才要細搜。眼前這一對，男的耷拉著腦袋捱罵，女的當街數落丈夫,活脫脫一對拌嘴的小夫妻，哪像幹勾當的。他身後還排著一長串人等著過,懶得跟這潑辣娘們兒多纏。
他往柵欄外一揮手：過去過去，看你們的電影。
柵欄抬起一角。
曼麗了一聲，挽著陸行舟就往裡鑽,嘴裡還沒饒:看什麼看,還不快走——遲到了算你的！
那點硬邦邦的凸起,貼著他的胸口,從兩盞氣死風燈底下,大搖大擺地過了卡子。
進了柵欄，走出去二三十步，陸行舟後背那層冷汗才透出來，涼颼颼地貼著襯衫。
他側頭看曼麗。她還在絮絮叨叨罵他不守信用，鬢邊的碎髮翹著，臉上是純然的、貨真價實的委屈——她壓根不知道方才那道卡子後頭架著囚車,不知道自己男人懷裡揣著什麼，不知道她一場撒潑把什麼東西從鬼門關拽了回來。
她就是想看《馬路天使》。攢了三天的錢，憋了好幾天的念想，仙樂斯的姐妹都看過就她沒看，今晚說什麼也要拉他去。
這麼大的天，就這麼點大的心思。
陸行舟沒作聲。走到影戲院門口，賣瓜子的果然在。他掏錢買了兩包五香瓜子，一包塞進她懷裡。
曼麗一愣，接過瓜子，罵聲頓住了。你不是溜出來買瓜子……哦，你還真去買瓜子了？她自己把自己繞糊塗了，瞪著那包瓜子，又瞪他，那你倒是早說啊！害我追出來喊得嗓子都啞了！
你追得急。陸行舟把票根遞給檢票的,拉著她往裡走,沒插上嘴。
你個死人!她嘴上罵，腳下卻乖乖跟著，一顆瓜子已經嗑上了。
進了場，燈光暗下去。幕布亮起來，周璇的臉浮出來，唱起《四季歌》的調子。曼麗立刻就看住了，身子往前傾，瓜子殼嗑了一地，眼睛一眨不眨。
陸行舟靠在椅背裡，帽子搭在膝蓋上。他的手,不動聲色地探進棉襖，隔著一層布,按了按那點凸起。
還在。穩穩的。
散場後從後巷繞出去，票根對摺，塞進第三根柱子的裂縫。取表，落表，一進一齣，三分鐘。燈芯就過河了。
他偏頭看了眼身邊的人。曼麗正看得入神，螢幕的光映在她臉上，一明一暗。她全然不知道自己剛才幹了什麼，也永遠不會知道。
老周那句話又在他心裡冒出來:護著這盞燈的人，最好壓根不知道自己在護什麼。
散場是九點半。人潮從影戲院裡湧出來，堵在門口，各色人等擠成一團，賣夜宵的、拉客的、找車的，吵吵嚷嚷。
曼麗還沉在戲裡，挽著他胳膊，哼著剛學來的《四季歌》調子，跑了半個音。陸行舟順著人流往前挪，眼角餘光已經掃過那第三根柱子——票根還在，說明對方來過，取走了。
。了走飄人著順就人，西東支半來進塞，塞一裡口袖他往手的頭老那，候時的膀肩舟行陸著。喝吆地糊含裡,花的腦耷頭蔫支幾裡籃竹，來過流人著逆頭老的花賣個一
。點兩禿禿剩只,半大了落瓣花,梅殘支半——截半小出裡口袖,頭低舟行陸
。了江過，圖
