陸行舟怔住了。
我沒斷。老周把碗擱下,碗底磕在桌上,我拖了一天。就一天。我想著,拖一天,興許能想出個兩全的法子,又救人,又不破線。
後來呢?
後來沒有兩全。老周的聲音很平,平得像結了冰的河面,那一天裡,尾巴又多纏了一層。老大那條線,本來還有三分收得回來的指望,讓我這一天,拖沒了。七個同志排在龍華的沙地上,那裡頭,有一個是我拖出來的。
屋裡靜下來。前堂沒有說書聲了,只有遠處悶悶的炮響,一下,又一下,像誰在很遠的地方敲一面破鼓。
我不是拿這個來壓你。老周說,我是要你明白,你今天問我的這句話,我熬過。這行裡的人,誰沒在心裡問過一遍。問過之後,有兩種人:一種,像老大,憑良心,救了眼前的,賠了看不見的,自己也搭進去——他是好人,清明我給他上香。另一種,把這口氣嚥下去,把手背到身後,眼睜睜看人沉底,自己活著,替看不見的那幾十個、幾百個,守著這盞燈。
這兩種人,哪種對?陸行舟問。
沒有對。老周說,只有一種能把線守到最後。
那守到最後,又是為了什麼?陸行舟追了一句,不也是為了救人。繞了一大圈,到頭來圖的還是救人。可眼前這三千個,活生生要被堵在灘上,我不救,守著那幾十個看不見的,守到花白了頭——周先生,您就不覺得,這中間隔著一層什麼,過不去?
過不去。老周答得乾脆,我到今天也沒過去。你要是哪天真過去了,那你就不是人了,是塊石頭。石頭守得住線,可石頭守不出個新世道。
老周把茶碗往他面前推了推。
我要的不是你心裡不疼。心疼是對的。我要的是,你心裡疼著,手還得背在身後。這一層最難。老大過不了這一層,他手一伸,救了人,斷了線;老三過得了,他把令傳下去,回閣樓抽了三包煙——煙是給自己抽的,令是照傳的。你要學的,是老三。
陸行舟低下頭。他想起川沙灘塗上那個量灘插竿的夜,想起那個綁著胳膊、喝著曼麗熱茶、後怕地念叨祖墳冒青煙的傷兵。三千條命是真的。老周說的那幾十個看不見的,也是真的。他這半年,一次一次告訴自己下不為例,原來每一次,都是在拿別人替他墊底。
這回,組織不重罰你。老周的口氣鬆了一點,卻更沉,不是你對。是這回的口子,讓你堵得僥倖沒漏。僥倖兩個字,不能第二回。下回你再拿就這一次來騙自己,我不攔著組織依規處置——那時候,燒的是誰,你自己數著。
這一個,跟半年前那一個不一樣了。半年前那個,是學生認罰;這一個,嚥下去的時候,喉嚨裡帶著血絲的味道。
老周看著他,眼裡那點東西,又是那樣——像欣慰,又像疼。他嘆了口氣,聲音低下去,像是說給自己聽的。
我何嘗不是這麼熬過來的。
陸行舟沒接話。他忽然懂了,老周這半年一次次的,不是不近人情,是這個人把自己的良心,早年間就摁進了紀律底下,摁得死死的,用了十幾年。今天他坐在這兒說這些話,不是在教一個學生忍,是在陪一個學生，走他自己走過的那段最難的路。
茶喝到了底。陸行舟起身,替老周把門閂拉開,像半年前那樣,停住了。
周先生。
上回我問您,燈芯必須自己燒起來的時候,怎麼辦。您說,那就燒得值。陸行舟頓了頓,我今天才聽懂——您說的,不是我算的那個值。
老周沒有回頭,撥著他的燈。
你聽懂了,就好。
陸行舟推門出去。天陰著,蘇州河的水是鐵灰色的,河面上漂著燒過的紙灰和不知從哪兒衝來的木板。他把那包茶葉揣進懷裡,貼著舊懷錶,順著河沿往回走。
走到閘北那一頭,他停下了。
蘇州河北岸,濃煙壓著屋頂,一片焦黑的廢墟里,孤零零立著一座灰撲撲的大樓。樓上有零星的槍口在閃,一下,一下,咬著黑地裡湧上來的人影。整座上海都在往南退,往租界退，唯獨那座樓裡的人,頂著北岸的炮火,一步沒退。
那是四行倉庫。槍聲徹夜不停——有一支孤軍,正在死守。
