鐵蹄過完外白渡橋的第三天，上海學會了一件事：入夜之後，不許有聲音。
宵禁的鐘點一到，弄堂口的電燈就滅了。哨兵在街角站著，皮靴踩在石板上，一步一響，響得整條街都聽得見。窗裡的人不敢點燈，點了燈，光會漏出去，光漏出去，就有人來敲門。
陸行舟頭一回懂了：恐懼是有重量的，還有聲音。
那聲音就是敲門聲。
淪陷後的頭幾夜，誰家都聽過敲門。
有時是查戶口的，有時是搜軍械的，有時什麼名頭都沒有，就是踹開門，翻箱倒櫃，抓走一個人，天亮不回來。敲門這件事，從前是串門，是收房錢，是鄰居借醬油；如今它變了，變成一記悶錘，砸在每一顆吊著的心上。
留守組七個人，就是在這樣的夜裡，鑽進了那間亭子間。
亭子間在一棟石庫門的二樓半，曬臺底下，樓梯拐角那麼一格。夏天蒸籠，冬天冰窖，層高矮得高個子進門要低頭，雷震虎第一回進來就磕了腦門，罵了句粗的。可它有一樣好——它太不起眼了。三面是別人家的牆，一扇小窗對著天井，進出走的是後弄那條只容一人的窄道。要搜，得先摸對門；要圍，圍不嚴。
雷震虎選它，選的就是這個。留守組轉入地下的頭一課，他講得很短：“從今天起，白天各是各的行當，夜裡都別串門。風聲緊，就把這裡當沒有過。”
電臺和賬，歸陸行舟管。臺子拆成零件，分幾處藏；賬本做兩套，一套給人看，一套記在他腦子裡。他每回來這間屋，都是踩著後弄那條窄道摸黑上來的，進門先摸黑坐一陣，聽牆外動靜，聽夠了，才敢就著窗縫那點天光幹活。
燈，是萬萬不能點的。
家，是曼麗搬的。她也不多問緣由，就說了句“這地方我住著心慌”，轉天就僱了輛黃包車，把細軟傢什一趟一趟搬進了法租界——那座還沒淪陷的孤島。孤島也慌，也亂，物價一天三漲，可到底，夜裡還能點燈，還聽不見皮靴。
新住處是霞飛路後頭一條弄堂裡的兩間。曼麗拾掇得利落，把陸行舟那件縫著舊懷錶的棉襖疊得方方正正，壓在箱底最穩當的地方。她做這些的時候，一句沒提他每天神神秘秘往哪兒去、幹些什麼。
她不是不知道該問。她是知道——有些事，問了他也不能說，說了兩個人一塊兒擔著，不如她揣著糊塗，替他把這個“家”守好。
搬完那天夜裡，她把靠窗那盞檯燈挪了個地方，挪到進門一眼就看得見的桌角。
“往後你回來晚，”她揹著他，理著燈罩上的灰，“這燈，我夜夜給你留著。摸黑進門，別磕著。”
陸行舟沒接話。他看著那點燈光，忽然覺得，這半年提著的一口氣，能在這屋裡落一落地。
孤島的日子，是一種慢性子的窒息。
米要搶，煤要搶，搶不著就得挨。曼麗從前是仙樂斯的歌女，十指不沾陽春水，如今學會了天不亮去排米隊，學會了跟米店夥計吵秤，學會了把一塊錢掰成三瓣花。她那手糊紅燒肉的功夫倒還在——搬家頭一頓，又給燒糊了，滿屋子焦味，兩人就著糊肉扒了兩碗糙米飯，誰也沒嫌。
陸行舟白天照舊是雷震虎手底下那個打瞌睡的廢物賬房。留守組明面上掛著幾個能糊弄過去的行當，他管的那攤賬，做得四平八穩，一分不多，一分不少，雷震虎挑不出錯，也懶得多看他一眼。
夜裡，他才是另一個人。
摸黑上亭子間，摸黑裝臺，摸黑守著那副戴著耳機的死寂。落款早換了新代號——那封焦土上的第一電，三天前就從這間屋裡發出去了；如今每回電鍵起落，他手上還是那麼輕，輕得像怕驚了誰。
守完鐘點，他拆臺，藏零件，原路摸黑下樓。風聲一天緊過一天，他索性常駐在這間亭子間裡，隔三差五，才踩著後弄回一趟法租界，看一眼那盞燈。走過蘇州河邊，隔岸是黑的，探照燈的白光時不時掃過河面，掃得他心裡一緊。過了橋，進了弄堂，遠遠看見自家視窗那點昏黃的光還亮著，那口緊提的氣，才又鬆開一寸。
曼麗多半睡了。燈是給他留的。他輕手輕腳開門，摸到桌角，果然沒磕著。
有一夜，敲門聲真來了。
不是自家門，是隔壁。半夜裡，砰砰砰，皮靴，喝罵，隔著一堵牆聽得清清楚楚。曼麗在黑暗裡一下坐起來，抓住了他的胳膊，指甲掐進肉裡。
陸行舟一動不動。他把她的手按住，兩個人在黑裡，誰都不敢喘。
隔壁翻了半宿，抓了個人走。天快亮了，那家的女人才敢哭出聲。
”。吧事有會不……們我，舟行陸“：抖音聲，他著。開鬆才兒會這到，手的麗曼
”。人別是的查“，說他”。吧睡“
。子孩的了壞累個像得睡，去過睡又頭倒，了抖不慢慢才這。上肩他在擱袋腦把讓，帶了帶裡懷往把只他。的說該他是不這——扯牽有人本日跟上目賬，的洋外跑會商替是人男家那，訴告沒他
。亮天到直一，眼著睜他
。滅沒夜一，燈盞那窗視
。眼一看下底燈點那到回黑，五差三隔，話的說能不子肚滿著揣他；兒哪去他問不從，燈盞那著守，屋間兩那界租法著守麗曼。芯燈的著埋一，下底島孤座這是他，後人；房賬的吃飯混、婆老怕個是他，前人。過麼這就子日
。問不是——話是不。西東樣一了多慢慢，間之人個兩
。的氣口一鬆能還，界世全著對背他是，方地個有，得覺回一頭，命換命拿、計算、叛背了慣見他年半這。在實都話句一何任比，飯熱口那的來搶隊排、襖棉的底箱在、燈的留他給可，說不他，問不
。的來頭那織組從是，煩麻
。了燒館茶記週
。明不落下的櫃掌，地白了燒火把一，水了走夜半，館茶記週家那路南河說——的朵耳他進飄裡話閒的面街從天二第是息訊。樹的線絡聯條整後守留是，腳落的周老是那
。水走的巧麼那有哪，月年這。截半了涼就聽一舟行陸，字個兩”水走“
。了斷線
。上接新重人有頭那等，點鐘的定約等，率頻的定約等——等死能只他。拔連是就暴，暴是就找，找許不，許不都誰，事種這了出，案預按
。井枯口一的水萬山千著隔像，聲流電的茫空片一有只，裡機耳。點鐘的深最宵到守，機耳上戴，臺好裝黑舊照他，夜一那
