酒過三巡，宿廣財把十塊現大洋拍在桌上：樸先生回回吹，說自己看一眼的東西一輩子忘不了。我做了半輩子生意，頭一回聽說人腦子能當賬本使。我不信。敢不敢當場來一手？
宿老闆這話，樸正煥舌頭有點大，是瞧不起我，還是瞧不起我們朝鮮人？
都不是，瞧不起這十塊錢的，才是孫子。
滿桌鬨笑。朝鮮人喝紅了臉，面子下不來。堂倌把櫃上那本電話號簿抱上來，厚得像塊城磚。宿廣財隨手翻開一頁，按住。
樸正煥俯身掃了兩遍，直起腰，把書倒扣，從頁首一家綢莊背起——字號、門牌、電話號碼，一路背到頁尾，一字不差。鄰桌看客不服，又點一頁，照背。
滿堂喝彩。樸正煥把大洋掃進袖筒，連幹三杯。
鄰桌兩個茶客沒有鼓掌。其中一個藉口解手下了樓，直奔街角的電話間。
第三天，極司菲爾路七十六號，簽押房。
案頭左邊，壓著一卷提回來還沒拆的舊檔，封皮三個字：陸行舟。右邊，是連夜錄的口供。
宿廣財全招了。樸正煥賣過的貨，他背出一串：虹口機場的油料數目、清鄉佈告的底稿、憲兵隊換防的日子——末了補上要命的一句：鞠孝先生前那幾筆貨，也是他宿廣財過的手。兩頭的貨主，原是一條線上的。
萬嘯卿的摺扇停在半空。
難民碼頭那樁前後，憲兵隊正會辦水上警備，文書往來全從翻譯房過。過目成誦的人，眼睛就是照相機。
原來，他慢慢合上扇子，高人是這個朝鮮人。
樸正煥是從被窩裡拖來的。他跪在地上喊冤，漢話日語混著來，承認背過電話簿，承認賣過條子——賣條子是為了錢，天地良心，一個銅板一個字，從來不賒賬；只咬死不認識鞠孝先，沒碰過碼頭的事。
你說你只偷錢。萬嘯卿端起茶。
是！小人只認錢！
偷憲兵隊的紙賣給我們，你都敢。萬嘯卿呷了一口，還有什麼是你不敢的？
樸正煥張著嘴，一個字也吐不出來。他這才明白過來：招下的全是死罪，不招的反倒要人信他冤枉——這筆賬沒法算。他幹過的每一件髒事，此刻都在替另一件他沒幹過的事畫押。
有點意思。萬嘯卿放下茶碗，記性這麼好的人，最不該的一件事，就是叫人曉得他記性好。
憲兵隊當天下午就來要人——偷抄皇軍文書，他們比七十六號更急。萬嘯卿做了個順水人情。人抬出去的時候，已經不大成人形。
左邊那捲舊檔，他提起硃筆，想了想，又擱下，只吩咐一句：發還，歸檔。
第四天一早，包打聽們改賣新故事：高人抓到了，是個高麗翻譯，人贓俱獲。老虎灶講得活靈活現，連電話簿背的是哪一頁都有鼻子有眼。
陸行舟買大餅油條的手，在袋子裡抖了半刻，才穩下來。回家的路上他繞了兩條馬路，在報攤前站了站，小報的角上果然也登了：《高麗奇人過目不忘，一夜鋃鐺》。
那捲寫著他名字的舊檔，原樣發還，硃筆沒落。這一趟，是從刀口底下把脖子縮回來的。
夜裡他睡前把印刷所那兩條人命又對了一遍——十六歲的排字學徒，領席子回去的一家人。對完了，才閉眼。
夜裡，老周的茶館打烊，門板上到一半。
老周提著壺，難得沒有一點笑模樣，經過，我都知道了。鏈條是乾淨的——一個電話，一句瞎話沒有，貨是真的，罪是真的，連舉報的人，都是他自己尋的死。
外頭的雷，引開了。陸行舟低聲，組裡那根引線，我還在摸。
。個這是不的說我
。下一了跳蓋壺，上桌在頓壺茶把周老
？回幾借你夠，人的死該——大麼這就島孤？呢字個十、字個五是回下？呢回下。走引它把真個了造你，你追字個三是回這
。響不舟行陸
。人的差記個是得也你，前面麗曼連，後往，頓一字一，他著盯周老。厚更得就鞘，快太刀，刀是記的你——住記要你但。淨乾次這
