後半夜，姚曼麗的呼吸勻了，陸行舟還睜著眼。
帳子頂上一團黑。他把唐府那場宴席，從進門第一步起，一格一格往回放。這是他吃飯的本事：看過的東西存在腦子裡，像一沓碼好的照片，要用時一張張抽出來看。旁人覆盤靠想，他覆盤靠看。
今夜要找的只有一樣——佐藤寬那句話，是從哪兒來的。
“今晚滿座高朋，只有這位先生，吃飯最專心。”
散席時說的，聲不高，帶笑，聽著是句客套。可這話搭上來的時候，他後頸的汗毛是豎著的。那不是客套，是刀背，輕輕擱在頸子上，試你縮不縮。
他沒縮。他打了個嗝，紅著臉賠罪，說唐府的菜實在太好，小人失禮。佐藤寬笑笑，登車走了。
名義上，那是位領事館的文化參贊。可隨員進門先看窗，落座背不朝門，腰際一律鼓著一塊——沒有一樣是做買賣的路數。
一格，一格，往回放。
汽車進院，八個隨員，四張生面孔，兩張在領事館的檔案照片裡見過。廊下換鞋，佐藤寬跟副官低聲交代了一句日語，用的是內部口令，他記下了，還沒到用的時候。入席，讓座，斟酒，唐季禮舉杯，說的是“中日親善、共榮共存”的場面話，杯沿只碰到嘴唇，沒沾酒。
他把自己那晚的每個動作也擱進去看：低頭，夾菜，不看人，不搭腔，唐蜜叫他遞胡椒他遞胡椒，叫他添酒他添酒，一個給唐小姐拎包的跟班，一條不起眼的影子。挑不出錯。
第一遍放完，沒有。第二遍放完，還是沒有。他不信這個邪——佐藤寬那句話不是白給的，一個坐主賓席的人，沒來由地記住一個上不了席面的跟班？
那就有個來由。來由一定在這四個鐘頭裡的某一格。
放到第三遍，他停在一格上。
開席前，唐府的老管家立在廊下報菜。孤島的場面講究，菜名連著出處報：鰣魚是江陰的，火腿是金華蔣腿，冬筍出自天目山，花雕在紹興埋了十一年——一口氣三十七樣，報了小半個時辰，中間還咳了兩聲嗽。
酒過三巡，佐藤寬放下杯子，笑說貴國飲饌講究“不時不食”，今晚這一桌，容他替主人數一數家珍。然後，三十七樣，連菜名帶產地，原封不動背了一遍，連次序都沒挪，連“十一年”都沒說成十年。
滿座喝彩。唐季禮撫掌，連說風雅；財政系的幾位跟著湊趣，說佐藤先生這份雅興，中國的翰林也不過如此。那一格里，佐藤寬含笑欠身，眼睛卻不在誇他的人身上——那雙眼睛把一圈席面慢慢掃了一遍。
當時只當是應酬。現在再看，那是在驗貨。
再往細裡放。這回他盯的是那一格里的自己——滿桌人都仰著臉驚歎，唯有他，頭是低的，筷子上一塊蔣腿，穩穩送進了嘴。
帳子底下，他出了一身冷汗。
破綻在這兒。不是他做了什麼，是他沒做什麼。
隔著半個時辰，三十七樣菜名產地倒背如流，常人聽了是要驚的，再不濟也要抬頭“哦”一聲。他沒有。因為這事在他眼裡不難——他自己聽一遍也丟不了一樣，連管家那兩聲嗽都落不下。
同類的手藝，同類不覺得稀奇。
可這份不稀奇，落在佐藤寬眼裡，就是那句話。人家把三十七樣菜當一張網撒出去，滿桌的驚歎是水，只有他這條魚，沒跟著水動。
陸行舟在黑裡躺著，一動沒動。
萬嘯卿的疑心是刀，明晃晃，看得見，躲得開；那人要的是抓，是審，是讓你跪著招。這一位不動刀。這一位撒網，網眼是菜名，是笑，是風雅，收網時連水面都不響——他甚至不需要你招，他只要看一眼水紋，就知道底下有沒有魚。
跟這樣的人坐一張桌子，裝糊塗沒有用。糊塗是裝給普通人看的，同類看的不是你記得什麼、忘了什麼，看的是你“不在意”什麼。
