書店打烊，後門上閂。賬桌上攤開三張薄紙，三十七個名字。
疏影念一個，陸行舟記一個。籍貫、年紀、臉上的記認、暴露到幾分，一併收進腦子。唸完末一個，她把紙湊上燭火，看它蜷成一撮黑灰。
“華東幾條線，叫日本人的新查法犁了一遍。”她的聲音一向平，“文化人七個，電臺手五個，交通員二十三個，裡頭兩個重傷，走不得路。特高課把那套‘看手筆’的路數教給了沿線憲兵隊——口子上查的不是良民證，是習慣。虹口到吳淞，每個檢問所都掛了照片。”
“多少日子？”
“七天。第八天，並區大檢問，全城過篩。”
“整著走是送死。”陸行舟道，“拆。”
疏影看著他：“七天，九組，沿路三十幾個卡子。錯一步是一條命，錯一環是一組人。”
“所以每一步，都得先替他們在紙上走一遍。”他把茶缸挪開，桌面空出來，“現在就走。”
三十七人，拆九組。每組一個殼：堂會散班回鄉的戲班，出殯的白事隊，教會學校的遠足師生，魚行進貨的夥計，還願的香客，投親的逃荒人家……殼與殼互不相識。一個殼配一條線，走哪條路、歇哪個點、過哪個卡子，各是各的；一條線一個帶路人，帶路人只認自己那條。真出了事，刑房裡擰斷十根手指，也擰不出第二條線。
掛了照片的一共九個人，拆開，一組至多攤一個。身上不許帶一個字的紙，傷藥、盤纏、證件，全由帶路人經手。另有一條鐵規矩：每個帶路人動身前夜，要在自己線上三個點挨次亮燈——燈亮，線是活的；燈不亮，全組就地不動。
光有殼不夠。日本人查習慣，他就給三十七個人一人重造一身習慣。
文化人的手先“毀”掉：筆繭拿鹼水泡，拿搓板磨，十指泡得又粗又皺，像下了半輩子力氣的手。電臺手的鍵繭蓋不掉，就往上頭再蓋一層新傷。走路的步子，說話的口音，連聽見舊名字那一下回頭，統統拆掉重灌。這些功課，風聲一起就做上了，只剩末一道：驗。
驗的法子是小鄧想的笨辦法——揣著各人的舊名字，在弄堂裡冷不丁喊。誰回頭，誰重練。起先十個裡八個回頭；到動身前兩天，他喊破嗓子，三十七個人個個木頭一樣朝前走。
夜鶯管打點。百樂門四樓的小賬房裡，白玫翻著一本歌譜，行間全是她自家才認得的記號。
“外白渡橋北堍那個偽警班長，收三炮臺，要整條，拆開的他當儂打發叫花子。江灣路口那個老煙槍，只認老刀牌——儂遞三炮臺試試？他反倒起疑，良民啥地方來格銅鈿。軍工路口那位頂難伺候，菸酒不進，他娘癆病，收人參。”她合上譜子，“至於日本憲兵——一根菸也勿要遞。遞煙的手，會抖。”
疏影管節奏。哪天走哪組，排得像一張藥方：崗哨換班前一刻鐘動身——老兵惦記交班，眼皮懶；陰天走白事，晴天走戲班；雨天遠足不出門，教會學堂不會頂著雨帶學生野遊，殼就破了。一天至多兩組，走過的口子，隔三天再用。天一變，當天的組就地臥倒——寧可誤一天，不賭一個卡子。
小鄧跑串聯，一天六十里，布鞋跑穿了換草鞋。各組互不相識，訊息全靠他一雙腿縫起來。他兜裡從不揣紙，三十幾條口信全在腦子裡過夜。
陸行舟自己，哪裡都不去。對面弄堂那扇窗夜夜亮著，他家的燈就得夜夜按點熄。九條線、幾十個歇腳點，全在他腦子裡，每晚睡前過一遍，像清點一屋子火種。
頭一天，戲班先走。
四個人，兩個電臺手兩個交通員，跟著真班主的行頭車出閘北。卡子上一個曹長新學了查法，叫人排開，挨個翻手心——特高課發下來的：發報的人，右手食、中兩指第一節有鍵繭。
電臺手老金伸出手。發了十年報的手，金貴，往年冬天都捨不得沾涼水。送進魚行頭一天，他對著一盆帶冰碴的鹽水坐了半個時辰，才把手插下去。剖到第五天，那雙手腫得像兩片姜，魚鱗刮的、刀口割的，新舊傷橫七豎八，鍵繭壓在底下，摸不出來了。
曹長捏著他的指頭翻來覆去。老金手心的汗一層一層往外冒。
“做啥的？”
班主搶上來哈腰：“太君，打雜的，班裡頂笨一個，幫夥房殺魚宰雞，盡割自家手。”
曹長湊近些，聞見一股沖鼻的魚腥，皺眉把那隻手一丟，嫌髒似的在褲縫上抹了抹，放行。
那股腥氣，是五天前就替他備下的。
