黃包車伕繞著跑馬廳兜圈子走。左近戲園禮拜六的日場票，退掉一半。
發出去的觀禮請柬，回帖一份一份送到萬嘯卿案頭：商會會長舊疾復發；維新政府兩位要人臨時公幹；連幾個平日搶著舔盤子的角色，也稱病的稱病，奔喪的奔喪。
萬人觀禮的戲，眼看要唱給一場空板凳聽。
禮拜五傍晚，最後一根稻草壓下來。英美兩國領事館就“租界內未經許可之公開處刑事宜”聯合照會日本總領事館，表示嚴重關切。
總領事館的燈亮到半夜。權衡的賬並不難算：歐戰風聲一天緊過一天，帝國在華的攤子鋪得太大，此刻犯不著為一箇中國犯人，同英美在租界問題上翻臉。
電話打進極司菲爾路時，萬嘯卿正聽堂會，一折《擊鼓罵曹》沒聽完。
命令只有一句：公審取消，人犯收監，長期看押，不得再生事端——“帝國目前不宜在租界問題上橫生枝節。”
臺子當夜就拆了。麻繩收了。地字三號的燈，還亮著。
拆臺的錘子聲隔著天井傳進牢房。老周靠牆坐著，聽了半晌，抬手在膝蓋上輕輕拍了兩下，像給哪出聽不見的戲點了個板。看夜的班頭從門洞裡瞄了一眼，嘀咕：這老頭，進來頭一回有個笑模樣。
這三天，全上海翻江倒海。陸行舟呢？禮拜三打瞌睡捱了方鑑清兩句訓；禮拜四牌桌上照例輸給齊同光兩塊錢；禮拜五散班，陪曼麗逛了趟永安公司，拎回一雙她看中三個月的皮鞋。
他連辦公室的門，都沒有多出一步。
禮拜五夜裡，皮鞋盒底下壓進來一張裁開的舞票，白玫的字，嗲氣都帶著刀鋒：“戲散了，賞錢記賬。”他就著菸頭把紙點了，火苗舔到指尖才撒手。三把火幾百條人情，一根火柴收尾，這一仗動用的全部槍械，是一盒火柴。
禮拜六，跑馬廳空空蕩蕩，草地上只有幾個安南巡捕繞場遛腿。看臺頂上停了一排鴿子，誰也沒來驚它們。
極司菲爾路，七十六號。
萬嘯卿的辦公室裡靜得出奇。那份《字林西報》在他桌上攤了三天，邊角都讓核桃油浸得發亮。
他把報紙拿起來，順著摺痕，一折，再折，慢慢折成一方，放進抽屜，忽然笑了。
“高副官。”
高麗生在門邊站得筆直，不敢介面。方才一路進來，他都在等主任摔東西——臺子塌了，領事館壓下來了，換了哪個不得掀桌子？
“儂講，我這趟輸了伐？”
“主任……”
“輸了。輸得乾乾淨淨。”萬嘯卿的聲氣聽不出火，反倒像戲迷聊一齣好戲，“槍沒響一聲，血沒流一滴，我的臺子自家塌脫了。三把火：洋人的報紙、財政系的照會、馬路上的閒話——三把火分三處燒，時辰掐得絲絲入扣，一把接一把，燒到一處。這勿是巧，這是有人排好的戲，連我啥辰光落幕，人家都替我寫好了。”
他站起身，走到窗前，兩顆核桃在掌心裡轉，一顆，一顆，轉得很慢。
“查了介許多辰光，畫影圖形，大海撈針。今朝，我總算摸到他一根手指頭了——這個人，不愛開槍。”
高麗生嚥了口唾沫：“主任的意思是……”
“傳令下去。”萬嘯卿轉過身，眼裡那點光，不像輸家，倒像獵戶頭一回看清了雪地上的爪印，“往後凡是‘不開槍就把事體辦成’的案子——移禍也好，借刀也好，無聲無息賬就平掉的也好——不論大小，卷宗統統送到我這裡來。”
高麗生領命退出去。屋裡核桃聲一顆一顆，慢慢響著。
萬嘯卿對著那格抽屜，像自言自語補了一句：“勿愛開槍的人，頂怕啥？頂怕有朝一日，勿得勿開槍——我幫儂安排。”
