風頭最緊的這半個月，區本部傳下一句話：各回各的社會身份，趴下，少露面。
別人趴得心慌，陸行舟趴得名正言順——他的社會身份是書店掌櫃，趴著，便是開張。
下午四點三刻，行舟書店那臺五燈收音機準時擰開。
這是眼下這條街雷打不動的規矩。剃頭的收了攤子先來佔板凳；菸紙店老闆娘鎖上櫃臺，擠在書架邊上納鞋底；踏黃包車的把車往門口一支，人靠在門框上，半個身子在店裡，半個耳朵在電波里。
街面上冷清。七十六號的黑汽車這陣子夜裡進弄堂，白天連叫賣聲都短了半截。可一到這個點，行舟書店能站下二十幾口人，大氣不出，就聽那隻木殼匣子沙沙地響。
……贛北我軍連日苦戰，陣地反覆易手……
聽不懂陣地易手的，問識字的；識字的講不清，看陸掌櫃。
陸行舟坐在櫃檯後頭，給收音機撥正了角度，順口講一句：還在打。沒退。
滿屋子人齊齊鬆一口氣。沒退，兩個字，比米還金貴。
關了收音機，人也不散，壓著嗓子交換街面上的行情。剃頭的講，昨夜北面斜橋弄又開進去一部黑汽車，拖走一個教書先生；菸紙店老闆娘講，菜場口那家醬園，掌櫃的禮拜一被請去問話，到今朝鋪板還沒下。
踏黃包車的也有一條：十六鋪黑市上冒出整聽的東洋牛肉罐頭，聽底一圈鏽，價錢賤得邪門。有人講，是兵站倉庫裡受了潮的貨，偷著往外倒。
講到兩個字，一屋子人都往門外瞄一眼。
怕啥。老闆娘把鞋底扎得噗噗響，給自家壯膽，我們這條街太平。儂看，書店的燈夜夜亮到打烊，燈亮的地方，邪祟不進來。
這話沒道理，可人人愛聽。陸行舟往茶缸裡續了熱水，沒接腔——燈亮不亮跟黑汽車來不來，半個銅板的關係都沒有。但人心要個抓手，一盞燈也是抓手。
收音機聽完，該寫信了。
代寫家信，筆資隨意，自帶信紙不收錢——這是行舟書店年後新添的營生。亂世里人比信紙賤，一封信追著一家人跑，追得上追不上，全看命。
頭一個坐下的是蘇北阿婆，寫給逃難時衝散的小兒子，地址只有一個同鄉會。阿婆不會繞彎，開口就是實底：跟他講，他爹去年冬裡沒的。家裡就剩我一個，叫他莫回來尋，尋到就是送死，在外頭活著。
陸行舟一筆一畫寫。寫完念一遍，阿婆聽到兩個字，點頭，手在圍裙上擦了又擦，才來接那張紙。
第二個是碼頭扛活的漢子，無錫口音，給鄉下老孃報平安。要緊的就一句：錢這個月走不了，滸墅關的卡子換了東洋崗，捎錢的腳伕不敢過，等下月水路的熟船。
第三個寧波口音，想接家眷來上海，問的是十六鋪到鎮海的船——船還開，票價翻了三翻，船頭改掛了洋旗。
寫完了信，還有讀信的。豆腐店的夥計攥著一封皺巴巴的家書，皖南鄉下輾轉三個月才到的。陸行舟展開念，唸到村東頭駐了兵，打穀場改了馬棚，糧都交了公，你莫寄錢回來，寄到的先過人家的手，夥計的拳頭在櫃檯上慢慢捏緊，又慢慢鬆開。
回一封。夥計說，就寫：曉得了。我在上海好。
六個字，兩個銅板。陸行舟寫得比長信還慢。
一封一封，寫的讀的，筆資都只收兩個銅板。
銅板丟進抽屜，別的東西丟進腦子：蘇北旱路斷了，得靠同鄉會牽線；滸墅關加崗，是上禮拜的事；甬滬的船掛洋旗漲價，海路擠的人只多不少；皖南鄉下徵了糧駐了兵，連打穀場都改了馬棚。一天的家信攤開來，就是半張活地圖——哪條路卡死，哪條還喘氣，哪裡的兵紮下來不走了，比交通科的月報新鮮半個月。
他順手存檔。這毛病改不掉，也不打算改。
門檻上還趴著一排小的。
三個野小囡，下巴磕在門檻上，面前攤一本翻毛了邊的連環畫，《三國》，正看到過五關。看是白看，規矩是曼麗立的：手洗乾淨，不許帶出門檻，撕一頁，罰掃三天街。
？呢來後長雲關，櫃掌陸：臉起仰，了完看個那的小最
。里本一下在來後
