夜裡起了霧。碼頭上只掛著一盞燈籠，昏黃，罩子糊了經年的油煙，照不出三步遠。
陸行舟提著它走在前頭。疏影跟在後面，一隻藤箱，一件半舊的呢子大衣，走得不快也不慢，像去趕一趟尋常的夜船。
一路是分頭來的。宵禁未解，江邊幾處崗哨還亮著燈，兩個人隔開半條街，前後腳繞過去，到了棧橋口才並作一處。這規矩，不用商量，做了這些年，早成了骨頭裡的東西。
棧橋盡頭，水拍著木樁。船還沒到點，黑影泊在霧裡，只露半盞舷燈。遠處有汽笛，悶悶的，不是這一條。
這條船是他尋的門路——一條跑內河的鹽船，船老大姓曲，認票不認臉，收了錢只管把客捎到該下的埠頭，一路不問姓名來歷。妥當，也涼薄，正合適。
船頭黑影裡晃出一盞馬燈，曲紹棠壓著嗓子過來：送的，還是走的？
送的。陸行舟應，一位客，一隻箱，到你說好的那個埠頭。
他遞過去。老船家就著燈驗了驗，塞進懷裡，回身喊夥計搭跳板，再不多看兩人一眼。這行的規矩他懂：多看一眼，都算多事。
跳板還沒搭穩。兩個人站在燈籠底下，都不說話。這幾年，他們說得最多的，是賬和書；今夜要分手，反倒只剩這兩樣，還說得出口。
掌櫃的。她先開口，聲音很平，上回那批書的賬，還記著麼。
記著。他說。
我這一走，一時結不清了。
好說。他把燈籠往樁子上一掛，火苗晃了晃，下回你回來結。哪年哪月都行，賬在我這兒，跑不了。
她了一聲，低頭去理箱子上那道繩。繩早繫緊了，她還是理了理。
那批要緊的貨，她聲音又低了些，前日清點過，一本不缺，都擱進該擱的地方了。
他知道她說的是什麼。那處危房塌了，夾壁裡那份東西已經過了江，進了裡頭。這是她在上海經的最後一趟手，交割乾淨，人才走得脫。
清爽就好。他說，做買賣做到這份上，難得有一筆賬，能結得這樣清。
就這一筆清了。她說，旁的，都還欠著。
他沒接。霧裡涼，他摸出煙，劃了兩根火柴才點著，仙鶴牌的味道被水汽壓得很低。他遞過去一支。她搖頭——她不抽的，他知道，還是遞。這一路太遠，能給的，好像只剩這些沒用的東西。
到了那邊，他把煙自己叼上，生意照做。別託大，別賒賬，別信生臉的客。
記下了。
他從懷裡摸出一個紙包，不厚，隔著大衣遞過去。上回那批書，我多收了你的。他說，找補的，你拿著。
她沒接。賬沒算錯。
算錯了。他把紙包往她箱子上一擱，你自己核過三遍，我核過一遍。差的這幾個錢，我記得清。拿著——路上開銷，認票的船家，樣樣要現錢。
她看了那紙包一會兒，到底沒推回來，收進了大衣內袋。記我賬上。她說，利錢一併算。
這筆不收利。他說。
憑什麼不收。
東家的規矩，他說，熟客走遠道，頭一程的利，免了。
。你還併一我，利帶本連，來回天哪。金本是才，的你欠：走捲風江乎幾得輕音聲，頭下低
。破點去沒也誰，了見聽都人個兩，了線條那著經已話這。應沒他
。了出不認就了洇，洇就字了。了別。些遠底艙離，高擱，層兩裹紙油拿，重氣上路，眼一了瞟上子箱往他，刻舊本幾有
。出得認也我，洇再，下一了停手的繩理。出得認
：上面賬回撥話把，步半開退先。寸半它過越敢不都別道連，人的律紀了給命把個兩——楚清都裡心們他，麼什是線條那。了線條那著到近，句一的近最夜今是這。靜了靜都人個兩，來下落字個四
。嫌別你，喚使人個，說，忙後往裡店
