慣了就好。他彈了彈菸灰，從前一個人，也開得下來。
從前是從前。她說了這四個字，沒再往下。
她像是想起什麼，又低聲道：有位老主顧，訂了一套書，還差最後一冊沒到貨。他要是來問，你只管應掌櫃出門收書去了，回頭補上，別叫他空等。
哪位主顧？
你認得的。她說，來了，你就知道。
他點頭。這是一條線的交底——她走後，那位往後改由他接。多的話不必講，講清了反倒不乾淨。
跳板搭好了。水手在船頭喊，叫趕船的快些。燈籠底下，兩個人的影子被拉長，又叫霧吃掉半截。
她提起藤箱，往前走了兩步，又停下。
從大衣口袋裡，她摸出那枚書籤——青竹的骨，經年磨得發亮，一頭刻著半枝梅。這幾年，這東西一直在她手裡；他一直當，臨別她要還。
她沒有遞給他。
她蹲下身，把書籤輕輕插進纜樁上一道裂開的木縫裡，卡穩了，像給一本合起來的書夾好頁碼。做完，她抬頭看他，眼睛在昏燈裡很靜。
替我寄存著。她說，等我回來取。
不是還。是存。
他喉頭動了一下，到底沒伸手去碰那書籤，也沒去扶她。他把手揣回大衣口袋，指節攥著那隻舊懷錶的邊，攥得發疼。
存著。他說，聲音比方才啞，擱我這兒，丟不了。
哪年哪月都行？她學他的話問。
哪年哪月都行。他說，賬在，人就在。你回來，認樁子就成——第三根，縫朝東的這一根。
她笑了一下。這幾年，他沒見她笑過幾回，這一回也淡，可霧裡看得清。
記下了。她說，第三根，朝東。
水手又催。她提箱轉身，走上跳板，背影一寸一寸沒進船舷的黑裡。到艙門口，她停了停，沒回頭，只抬手，把領口的圍巾輕輕理了理——平安暗號，從前在書店對面隔街用的那一個。
他站在燈下，也抬了抬手裡的煙，算是收到。
船笛響了。長長一聲，把碼頭的霧都震得動了一動。纜繩解開，水花翻起，船身緩緩離樁。舷燈先淡，再是那點白影，末了連船的黑廓都被霧收了去，只剩汽笛拖著尾巴，越去越遠，像一句沒說完的話，收在了江心。
棧橋上又靜下來。水拍樁子，一下，一下。
他沒走。燈籠裡的火慢慢矮下去，油熬幹了，芯子結了個紅頭，明一陣，暗一陣。他也不添油，就著那點將滅未滅的光，守著那根纜樁，守著樁縫裡那半枝梅。
風從江面上來，一陣緊似一陣。他把大衣領子豎起來，腳底下的板子早被夜露浸透，涼氣順著鞋底往上爬。煙抽完了，一支接一支，火柴用到最後一根划著，也熄了。
後半夜，一艘巡江的汽艇突突地掃過來，探照燈的光柱在江面上橫著颳了一道，也刮過棧橋。他沒動，把煙按滅在鞋底，垂下頭，做出個等不著人、犯困打盹的落魄樣子。光柱在他身上停了半息，移開了。艇聲去遠。他重新把煙點上。守一夜的人，得先學會不像在守。
他就這麼站著，從後半夜站到霧薄。
他記性好，好到過目不忘。這一夜的樁、燈、霧、水聲，還有她把書籤插進木縫時那半蹲的樣子，他知道自己往後一輩子都抹不掉——這本事從前替他記名冊、記時刻表、記別人的破綻，今夜頭一回，只替他記一個人的背影。
。溫些出潤倒反，去上打氣夜一，骨的竹青截半了，裡在卡還籤書枚那。來出顯裡霧從樣一樣一，棧倉的遠、車吊、影桅，白灰層一出泛面江。的亮先頭那水從是天
。回一的它一唯，裡夜一這他是，按一這。來回了收便，息一只也，息一了停上梅刻枝半那在腹指。走颳風被於至不它讓，牢按，按了按又裡往籤書把，手他
。走要轉，眼一樁那了看後最，水的上大撣了撣，腰起直他。方地了沒得靜點那夜昨把，來起鬧樣樣一，喝吆的飯粢賣、呀吱的車獨、子號的夫挑。了醒頭碼
——微些有又，真認得咬字，音口的洋東點一著帶，溫。他了住音聲個一，後
？嗎走向方個這往是，頭碼鋪六十去……問請，生先
