江霧漫上來，把船燈化成一點橘黃。那點黃越退越遠，退到江心，連黃也讓霧吞了。
陸行舟還站在纜樁邊。青梅竹的書籤還插在纜樁那道裂開的木縫裡，一夜潮氣，竹面沁得發暗。他沒去碰它——寄存的東西，主人沒回來取，不動。
碼頭上人稀了。裝卸的號子散了，只剩水拍樁石的聲音，一下，一下。他知道自己該走了，站在這兒多一刻，都是破綻。潛伏的人沒有資格在碼頭上多站——那是給等人、送人的人留的地方，他兩樣都不是。
風冷，他把大衣領子豎起來，正要走。
先生，請問……
身後一個聲音。輕，慢，一個字一個字往外遞，像怕說錯了要重來。
去十六鋪，是這個方向嗎？
他回過頭。
霧裡站著個年輕女子。月白旗袍，立領收腰，剪裁卻不全是上海的路數——袖口略寬，下襬的線條端著一股說不清的規矩，像是把一件和服的分寸，硬裁進了旗袍的殼裡。二十出頭，眉眼乾淨，鬢邊一絲不亂。
她懷裡抱著一本書。
藍布封面，線裝，書脊上四個字：漱玉詞。
陸行舟的後背，莫名一麻。
李清照。這幾個字他太熟。書店最裡那一格，疏影經手的，壓箱底就是這一冊；上個月佐藤寬的隨員進店，張口點的，也是這一本。前腳送走了抱這書長大的人，後腳就在同一座碼頭，撞見另一個人捧著它從霧裡走來——這城裡的書，多得數不清，偏偏是這一冊，一而再地繞到他身邊。他不信命，可這一下，他信了點邪。
此刻它抱在一個東洋女子懷裡，從江霧裡，遞到了他眼前。
他把那一麻壓下去，臉上堆起小職員的怯——肩微縮，眼神先落在自己鞋尖上，再抬起來半分。
東……去十六鋪啊。他把寧波腔往軟裡拖，含糊，小姐走反了。這邊是往北，十六鋪在南頭，得回頭，順著江走。
順著江，往南。她認真地跟著唸了一遍，眉頭輕輕蹙起來，像在心裡默背，過幾個……路口？
兩個大的。看見一座石橋，橋堍下有賣油墩子的，就不遠了。他說完，退了半步，擺出一副話說完了，我該走了的樣子。
女子卻沒立刻走。她微微欠身，先謝，才又開口：
先生的話，我聽得懂。她說，語氣裡有種小小的、認真的歡喜，上海人說話快，我常常，跟不上。先生說得慢。
這話說得客氣，陸行舟心裡那根弦卻輕輕一動。
我到上海，還不滿一月。她像是怕自己剛才那句謝得潦草，又添了半句解釋，路還認不全。方才在船埠上轉了兩回，都轉回了原地。
生地方，都這樣。他敷衍著，走兩趟就熟了。
她低頭看了看懷裡的書，忽而抬眼，先生也是來送人的麼？
這一問輕飄飄的，落在陸行舟耳朵裡，卻像有人在暗處敲了一下他的骨頭。
他臉上的怯沒變，心裡已經把話過了一道篩子——她是隨口，還是有意？碼頭上一個中國男人，深夜，獨自，站在空纜樁邊，看一艘船開走。擱在有心人眼裡，這是一幅能問出東西來的畫。
送貨。他把眼神放空，往江面努了努嘴，跑腿的，替東家看船清點。這不，清完了，回去交差。
辛苦了。她輕聲說，信了，沒再追。
。手雙一樣這有才，人的抄謄日整日整。的去上蹭紙寫複是，墨常尋是不那，藍靛的淨不洗點一著沾還腹指；多得握，久得握，的來出握筆握是——繭薄的亮發塊小一出磨節一第指中，手右隻那的書抱。遍個了掃人把卻角眼，眼抬沒他
。淨乾的樣，音口洋東。的玩來是不也，意生做來是不，矩規，淨素著。子路的心用極得學、學新是，背默在像句一字一，微而真認得說語漢
。字要是的抄，的書文做，久不到新
