中伏頭一天，太陽落了山，弄堂的磚地還燙腳。
行舟書店的乘涼陣仗，天擦黑就擺開了。總指揮自然是曼麗：兩條竹榻抬到門口，要橫不要豎；小方凳一溜排開，縫裡再塞兩隻小板凳；蚊煙點在上風口，艾草多摻一把。陸行舟被支使得團團轉，抬完竹榻抬凳子，末了還要把那臺五燈收音機端上門檻，電線從櫃檯裡一路拖出來。他直起腰剛要坐，又被一指頭戳去井臺打水。
“當家的，動作快！書是死的，人是活的，井水等勿得！”
說書先生就著滋滋的電流聲開講《三國》，半條弄堂的人循著聲就聚攏了。
西瓜是井裡湃了一下午的。陸行舟拿網兜從井裡吊上來，瓜皮涼津津的，還掛著水珠。這隻瓜來路體面——曼麗拿一聽東洋牛肉罐頭在菜場換的，末了還倒找三個銅板。她一刀下去，咔嚓一聲脆響，紅瓤黑籽，滿座喝彩。
“排隊排隊！小囡先來！”曼麗握著刀主持大局，“瓜心留牢，今朝另有用場！”
竹榻蒲扇，各歸各位。剃頭師傅拎著自家的折凳來，菸紙店的老闆娘端著針線簸籮，邊阿榮趿著木拖鞋踱出來，閔祖蔭抱一把大蒲扇佔了風口。兩個跑碼頭的腳伕蹲在牆根，煙鍋一明一滅。小鄧陪著他娘也來了，替鄧母安頓好馬紮，自家胳肢窩裡還夾著一本描紅。
說書說到關雲長過五關，唱罷一段，門檻上的閒話就接了場。
剃頭師傅先擺行情。他這一向常挑擔子往北站那邊去，兵站的雜役工也照顧他生意。“格些人講，倉庫裡夜夜點大燈，卸貨卸到三更天，貨垛碼得比牆頭還高。剃一個頭的工夫，悶罐車過去兩列。”他咂咂嘴，“生意是好生意，就是剃到一半汽笛一響，手要抖。”
菸紙店老闆娘接上。她的行情在米上：糧店門口天不亮就排長龍，秈米一擔又漲半成，隔壁弄堂為搶一斗碎米，兩家親眷差點動了癢癢撓。“再漲落去，紙媒香菸都要論根賣了。”她手裡的針線不停，嘴上也不停，講完米又講罐頭——如今連收破爛的都曉得，東洋罐頭的空聽子論斤有價，菜場裡換東西，還是照“曼麗阿嫂的牌價”來。
曼麗在竹榻上把腰一挺：“格叫童叟無欺！”
邊阿榮搖著蒲扇補一條：菸紙店的洋火進價又抬了，火油配給折了半，倒是兵站的雜役工近來手面闊，成條的香菸拿現錢買，眼睛都不眨。“東洋人的工錢，倒比行棧還爽氣。”他咂咂嘴，也不曉得該高興還是該嘆氣。
腳伕裡年長的那個磕磕煙鍋，講的是水上。蘇州河幾道卡子，近來換了一撥關西口音的兵，查船懶洋洋，竹篙點兩點就抬杆，“塞兩聽罐頭，連點都省了”。另一個接嘴：吳淞口外倒緊了，出海的大船要驗三道條子，驗得慢，棧房裡的貨全壓著，腳錢反倒好講價了。
陸行舟靠在門板上搖蒲扇，像專心聽說書，偶爾應一聲“是伐”。一條條閒話打耳朵裡過，順手碼進心裡那間檔案房：北站夜班不歇，兵站還在囤，囤的遠不止警備的量；米價薄，市面的存糧見了底；內河松，海口緊——松的那頭是算盤，緊的那頭是刀。滿門檻的人各講各的營生，誰也不曉得，這一晚的閒話拼在一處，就是半張活的上海地圖。
櫻子是掌燈時分到的。
月白旗袍，臂彎裡抱一隻布包，在人堆外先深深一躬，把滿門檻的街坊鞠得紛紛讓座。布包裡請出來的，是一隻玻璃風鈴——冷麵那日應下曼麗的，今朝專程送來。鈴是透亮的玻璃肚子，肚壁上描一枝小小的牽牛花，鈴下垂一枚紙籤，一筆端正小楷：和氣生財。
“喔喲！”曼麗踩上小方凳，親手把風鈴掛上門楣，拿扇子扇了兩下，叮鈴一串脆響，“聽見伐？比鈴鐺體面！”
“在大阪，”櫻子仰著臉，一字一頓地講，“夏天，家家簷下掛風鈴。老人講，聽見鈴響，心裡就涼三分。”
“心裡涼三分，電扇鈿省下來！”曼麗把這話接得飛快，“儂們東洋人，算盤倒精。”
穿堂風一過，風鈴就應一聲。街坊都講這隻鈴掛得巧，往後風到書店門口，先打一聲招呼。
櫻子在櫃檯邊坐定，曼麗塞給她半牙瓜。斜對過洋廣貨鋪的屋簷蔭涼裡，一頂巴拿馬草帽搖著扇子，坐得四平八穩。陸行舟眼皮也不抬——這爿店今夜燈火通明，滿門檻的人證，對街那支筆要記，就讓它一筆一筆，全記成乘涼。
扇面比賽，是曼麗起的頭。
進貨搭來的兩把白紙扇，在架子上蹲了一夏無人問津。曼麗一手一把抽出來：“小鄧，櫻子，一人一把，寫字！啥人寫得好，瓜心歸伊！”
彩頭一齣，滿門檻的人都來了興致。剃頭師傅自薦當裁判，被曼麗一口回絕——“儂只會看頭勢，勿會看字勢”——裁判權她自家攥牢。陸行舟搬出筆墨，磨好一池墨，往櫃檯後頭一坐，搖他的蒲扇：這種熱鬧，掌櫃的只管出墨，不管出頭。
小鄧的描紅練到第三本了，當仁不讓，研墨捋袖，落筆先寫一個“永”字——掌櫃先生講過，永字八法，這一個字寫好，天下的字就都有了骨頭。
一筆捺甩出去，收不住，戳到了扇骨上。豎鉤又朝東歪。一個“永”字落在扇面上，四條腿各奔東西，像一隻摔散了架的板凳。
滿門檻鬨笑。小鄧耳根通紅，還嘴硬：“扇面是鼓的！紙不平！”
櫻子湊近看了看，不笑，神色很鄭重。她用日本話輕輕喊了兩聲口令，又自家翻成中國話：“立正。看齊。”
”。八外以可不，直站——條兩是，捺，撇。了散就伍隊，了彎杆旗，杆旗是，鉤豎。歪以可不，中當站要，兵頭排是，點“：點一一，字個那著指
。兵帶上場在像倒，字教頭丫這：拍子扇拿直得笑母鄧。響啪啪得磕跟腳，”齊看、正立“著喊，站一排並右一左一地下跳，去了學令口把倒，字懂不囡小個兩上榻竹。片一倒笑上檻門，眼有板有得講話番一
。了來起立卻頭骨，稚是還字。了攏收算總條兩，直杆旗，頂頭了上站點，回一這。寫重氣口一著憋鄧小
。頭點經正本一，刻片詳端子櫻”。功，隊整“
。涼新骨——兵的筆得站個四像，直豎平橫，來出排筆一筆一字個四楷小，墨蘸，腕懸，上檯櫃在鋪平子扇把。家自到
”！子櫻歸，心瓜“，判宣場當，大拍一麗曼”！的教拉阿是字個四格“
”！了齊站也兵的我“：服不鄧小
”！心瓜講再，兵老到吃，尖瓜吃兵新“，他給切刀二第把麗曼”。兵新是也了齊站“
。了開鬆都眉得甜，去下口一，了接臉著紅鄧小”。吃起一要。的隊一同“：鄧小給遞手雙，半一下片正正端端，刀過借。獨沒卻子櫻，前面到端心瓜
。賬不瓜西，把兩扇紙：樣兩添共攏，賬的夜今店爿這。筆一了記上子本小往又，檯櫃上擺錢分兩把事其重鄭，子扇過接手雙子櫻。讓不，價死——錢分兩子櫻收，價的上架照，套紙層一了包各子扇把兩給舟行陸
”。了快涼就，來風。了來風是就，響鈴，姐姐“：句一了補頭回，響一鈴叮好恰鈴風，口門到走。躬圈一了鞠人的檻門滿朝，辭告起子櫻，前深夜
。馬萬軍千，營連燒火到說正，場下沒還生先書說的裡機音收，梢尾了到燒煙蚊。皮瓜截半著攥還個一，囡小個兩了睡上榻竹。瓜的塞麗曼塊半了多，裡籮簸線針的娘闆老店紙菸，門排下去回欠哈著打榮阿邊，凳折了收傅師頭剃。了散漸漸人
。來回莫，陣一這——話句一共攏，的眷親的活扛海上在給寫是，來信了捎人託下鄉北江：事閒的干相不樁一講像，灰菸磕了磕伕腳個那的長年。明一是又鍋煙的牆
。馬萬軍千的他說，呀呀咿咿在還生先書說有只；拍半了停齊一扇的檻門滿”。了’鄉清‘要——是講“
