雨下到亥正，巷口的腳踏車鈴響了兩聲，短，脆，像雨線裡崩斷的弦。
嶽千帆把手從窗沿上收回來。鈴是弟兄打的：戲，進末一折了。
同裕米行對面的裁縫閣樓黑著，他伏在窗後，雨水順著瓦口在面前掛成一道簾。對街簷下一盞路燈，照著米行的泥金匾額，也照著側門外那輛雙轅米車。逢八的老規矩：亥時裝車，子時出城。車把式縮在簷下抽菸，身後的麻袋碼到半人高，雨布苫著，苫不嚴的一角露出兩個黑戳子——軍糧。
九天，這條橫街他走了九遍。哪個門洞藏得下人，哪截陽溝走得脫腳，水連珠架在哪面曬臺上罩得住全巷，他閉著眼能背。可章法裡有三樣，是那個抄電報的定下的，他到這會兒也沒懂：燈憑什麼滅，巡捕憑什麼不來，退路上憑什麼有車。
問急了，那人只一句：到了時辰，你自會知道。
他不懂，可他照辦。九天前他還想拎著兩顆手榴彈去撞那輛防彈車，是那個人按著他的頭，把靳孟嘗拆成了一本賬：幾時出門，幾時聽戲，米車幾時開，衛隊的子彈還剩幾成。賬拆到今夜，只欠最後一筆。
閣樓底下的門洞裡，兩個弟兄貼牆站著，帽簷滴水。斜對過曬臺上，展三秋趴在雨布底下，那支水連珠用油布纏了槍身，只露一隻黑洞洞的口。軍校打靶，展三秋十槍十環；嶽千帆比他差半環，比他多的，是家裡那條難民船沉下去的時辰——他背得出，一輩子背得出。靳孟嘗賣出去的那本名冊上，一筆一筆，全是同他家一樣的人家。
他把槍握緊了些。
三條街外，戲園子里正熱。
《定軍山》唱到緊要處，老生一句“這一封書信來得巧”，滿堂叫好。萬嘯卿歪在包廂裡，手指在紫檀欄杆上點著板眼，眼睛眯成一線，喉嚨裡跟著走腔。靳孟嘗欠著半個身子作陪，親手換了第三道茶，金牙在臺口的光裡一閃一閃。包廂外三步一崗，樓梯口、天井、後臺，黑壓壓站的全是便衣——連日護在他公館前後的那一隊，今夜也盡數站在這兒。給主任撐的場面，他靳某人辦得比誰都足。
一折唱罷，萬嘯卿睜開眼，慢悠悠道：“靳先生這出戲，點得好。黃忠六十歲還能開硬弓，靠的是什麼？”
“靠主公信得過。”靳孟嘗答得又快又滑。
萬嘯卿笑了，端起茶呷了一口，沒再言語。包廂裡熏籠暖著，樓下好聲一浪接一浪，這一晚賓主盡歡。
衛隊長滕虎臣不在樓裡，在園子外頭看車，心裡罵娘。兵站的新彈押了半個月還不到，弟兄們槍膛裡全是去年的舊貨，受過潮，十發裡未必響得了八發。今夜他把能帶的全帶上了，十二條槍——槍是足的，子彈不是。
散戲在子初。萬嘯卿的車先走，靳孟嘗躬著身子在雨地裡送到車尾，直到紅尾燈拐出街口才直起腰，鑽進自己那輛德國車。防彈的門，兩指厚的玻璃，關上時一聲悶響。
“走倉庫那條道。”滕虎臣在前座回話，“麥根路兩頭都叫巡捕挖開了，講是水管炸裂，連夜搶修。”
靳孟嘗哼了一聲，眼皮都沒抬。倉庫那條道過自家米行門口，巡夜的更夫都吃他的餉，天底下還有比自家字號門口更穩當的路？
兩輛車，防彈車在前，跟車壓後，拐進橫街。
車燈掃上米行匾額的那一息，整條街的燈，滅了。
黑是齊根的黑。路燈、店幌、人家窗縫裡的油燈光，一口氣斷盡，只剩兩對車燈的白柱子在雨裡晃。簷下抽菸的車把式把菸頭一丟，貓著腰鑽進旁邊的窄弄，跑得比誰都熟——頭一聲槍還沒響，這條街上的閒人已經一個不剩。
閣樓窗後，嶽千帆的心跳漏了半拍。燈，真的滅了。滅得不早不晚，恰在車頭進巷、退路封死的這一息上。那個抄電報的說到了時辰你自會知道——時辰到了，他知道的只有一件事：動手。
曬臺上，水連珠先響。
頭一槍打前胎。橡膠炸開，防彈車在溼石板上滑出半個車身，車頭擦著米車的後轅別死了——前頭別住，後頭跟車頂著，橫不過來，退不出去。第二槍、第三槍，兩輛車的大燈先後碎了。
黑裡，四面起了槍聲。
滕虎臣從前座滾出來，人在雨地裡就開了腔：“下車！靠車！省著打！”他到底行伍出身，十二條槍貼著兩輛車擺開，還了個像樣的陣。可槍一響他的心就沉了：自家這邊的槍聲稀稀拉拉，三響裡夾一聲空磕，撞針砸在受潮的底火上，咔，咔，像有人在雨裡掰算盤珠。
對面門洞裡的槍又冷又準，三發一停，換個槍眼再來。沒一袋煙的工夫，車這邊還能響的槍，只剩四五條。
一隻火油瓶砸在防彈車頭上，火苗子頂著雨騰起來，燒得擋風玻璃裡一片橘紅。
“保督辦！往行裡退！”滕虎臣吼到破音，肩頭著了一槍，人靠著車輪坐倒。
。了見不聽都磕空連了末，聲一啞，聲一響，槍條幾那的響能還
”——門開！我是！門開“：砸地咣咣，砸就環門到，挪邊門往幫車著子的碩，雨了滿兜大呢，來出爬裡車從嘗孟靳。外丈兩在就門側行米
