夜鶯那頭遞來的兩條線，因為接不上茬，斷了。斷得乾乾淨淨，像從沒有過。
楊樹浦一個做外圍的同志，聯絡中斷了小半個月，自己拿不準上頭的意思，判斷出了岔子，一頭撞進76號收尾的網裡，被捕了。
不是他的錯。那條線本不歸他管，那人也從不認得他。夜鶯打聽來，那人被押進76號那天，兜裡還揣著給鄉下老孃的兩塊錢。
可這筆賬，他記在自己名下。記在這一欄底下。
他盤過一遍這些天的得失，冷冷的，像盤一本虧空的賬：情報，壓了三；線，斷了兩；人，折了一。而他自己，一根頭髮絲都沒露。賬面上，他得漂亮。只有他自己知道，這份漂亮是拿別人墊出來的。
守燈的人，先得讓自己這盞燈，看著像滅了。滅得越像，底下的人越摸黑，越容易磕著碰著。他守住了自己，別人替他磕。
他把這些，都鎖進那隻舊懷錶裡。
人是瞞不住的。
不到兩個月，他瘦了一圈。長衫穿在身上空落落，曼麗給他把腰身改窄了兩回，一邊改一邊罵：陸行舟你個死沒良心的，是不是外頭有人給你做小灶？在家吃我的，倒吃出一把排骨！
他就著這句，順出一段排好的回嘴，逗她，哄她，絕不多說一個字。
夜裡最難。
躺下，腦子就自個兒轉，把白天每一句話、每一個動作，倒回去重放：有沒有哪句急了，哪個眼神飄了，哪回給客人找錢找快了。翻來覆去，天就白了。
後來他摸出個法子——握著那隻懷錶睡。
冰涼的黃銅殼攥在手心，攥出一點溫，攥著那層藏膠片的夾層，攥著老周，攥著所有他不能說、不能想、不能露的東西。攥著攥著，人才沉得下去一點。
他不敢碰曼麗。
不是不想，是怕。怕黑燈瞎火裡，那點藏不住的暖，從他繃了一整天的皮底下滲出來，叫隔壁窗後頭的人，聞見這個家的味道——聞見這條鹹魚，其實活得比誰都用力。
他背對著她睡，隔著半尺，像隔著一條河。
有一回後半夜，曼麗睡裡翻身，一條胳膊搭上他的腰。就那麼一點重量，壓得他心口發酸。他僵著沒動，等她的呼吸重新勻了，才極輕極輕地把那條胳膊挪回去，替她掖好被角，自己縮回河那頭。盯他的人在窗外，可真正得他日夜提防的，是自己胸口那點想活著回她身邊的念想。這念想不能露。露了，就是餌。
熬到第七個禮拜，他覺著那張無形的網，快把他勒得喘不上氣。
就在這當口，兩個訊息一前一後到了，一好一壞。
先到的是好的。小鄧藉著送晚報的由頭，塞給他半張揉皺的《申報》，報縫裡用鉛筆描過——城隍廟的籤文兩天前就到了，說的是重慶經香港新線轉來的話：疏影，平安抵了根據地。她拼死帶出去的那張華中日軍兵力總圖，立了大功，一整條線上的人，從此不必再走冤枉路、送冤枉命。
陸行舟捏著那半張報紙，在櫃檯後站了很久。貼身藏著的那枚青梅竹書籤，像是隔著千里，輕輕回了他一聲。
後到的是壞的。
夜半，白玫的人踩著後巷的排水溝來，只撂下一句急報，說完就走——
夜鶯讓帶話：佐藤翻76號的舊檔，翻出一條線索。他查到了——你這書店的閣樓上，早年，架過一部電臺。
