小鄧把紙條卷在一份《申報》裡遞進來，指尖在報縫上按了按，才鬆手。
陸行舟就著櫃檯下那點光展開。白玫的字，極小，一行：佐藤清七十六號舊檔，翻出閘北測向隊卅七年冬一份呈報——書店閣樓，夜有機聲，窗上懸銅絲一道。
機聲。銅絲。
他把紙條搓成一團，按進枸杞茶缸，看它在溫水裡泡軟、化開。
卅七年冬，留守那陣子，這間閣樓的樟木箱底下，真蹲過一臺發報機。開春就拆了，人換了三撥，拉過的線埋進了灶膛。可佐藤要的，從來不是那臺機器還在不在。
他要的是“曾經有過”。
有過，他就上得了門。上了門，就能順著這一行呈報，一寸一寸往下刨——刨到最後是誰，陸行舟比誰都清楚。電臺早搬走了，可這條線，比電臺活得還長。它躺在佐藤的卷宗裡，隨時能立起來，變成一張搜查令、一隊上門的人。
夜裡，他把櫃檯上的賬撥到一邊，盯著那句話看了半晌。
看著看著，他看出一點門道來。那呈報上寫的，是“機聲”，是“銅絲”——是巡夜的、告密的，隔著窗根瞧見的一星半點。不是測向隊坐實了發報，不是截下一段電文。它含含糊糊，只說這閣樓裡有過一臺“機器”。
一臺機器。至於是發報的，還是別的什麼——呈報沒說，也說不清。
這就是縫。
否認？測向隊白紙黑字，呈報在案，他一個書商，憑什麼說人家看錯。越否認，越像心裡有鬼。銷燬？東西早沒了，連線都埋了，他銷燬得掉閣樓，銷燬不掉佐藤腦子裡那行字。這兩條路，一條比一條更把自己往火上架。
他想起救疏影那回。疏影嘴硬，查不實，反倒加重疑；後來他沒去洗她的白，是給她那副“嘴硬”找了個見得人的由頭——一個洋行買辦的外室，私情見不得光，當然行蹤詭秘、嘴嚴怕事。用一樁小小的、丟人的、卻無害的實情，把那樁要命的疑，嚴嚴實實蓋住。
這回也一樣。
佐藤要的不是那臺機器，是一個解釋。你給不出，那臺機器就是電臺；你給得出一個比“電臺”更像真的、還處處透著寒酸的解釋，那臺機器，就不是電臺了。
不否認，不銷燬。他要給那臺機器，改個身份。
銅絲還是那根銅絲，機聲還是那陣機聲。只是那機器，從此不發報——它收音。
一臺收音機。
想通這一層，他反倒鬆了口氣。短波收音機，要收遠處的臺，也得往窗外拉一根長天線；深更半夜訊號才清，熬夜聽的人有的是。機聲、銅絲、夜裡開——樁樁件件，收音機認得比電臺還順。
只是，對手是佐藤，不是萬嘯卿。
萬嘯卿疑心重，信個七分就放人。佐藤不放。這盤他得算得更細。佐藤會問：收音機為什麼藏閣樓，不擺店堂？會問：一個賣舊書的，要短波做什麼？會問：呈報是卅七年冬的，那機器，卅七年就在閣樓裡了？
每一問，他都得先替佐藤堵死。
藏閣樓——短波收音機是違禁的，水貨沒上牌照，查著要沒收要罰款，誰敢擺明面上。要短波做什麼——一個貪小的書商，收平津的戲、梅黨的唱，自個兒過癮；再不然收兩句花紗行情，倒買倒賣賺個差價。至於卅七年就在——他就說這機器藏了兩三年，逃了兩三年的捐。機器早在，正好合上那道呈報。
三條，條條把“電臺”往“收音機”上引，還條條都合著一個書商的貪與慫。
可光有說辭不夠。說辭是空的，佐藤最不信空的。他要的是——把這樁小罪，做實。
真丟一次人。真挨一筆罰。真寫一紙檢討。
天下沒有誰，肯拿一樁真罪，去坐實自己。這一層，才是佐藤挑不出刺的地方。
