句句自貶，把自己貶到地縫裡去。貶到後來，滿屋子體面人都懶得再看他第二眼——一個上不得檯面的土財迷，看他做什麼。
沒人看他，他便看所有人。
照相式的記憶一格一格收檔。這滿堂衣冠，粗粗一拆，是三幫人馬。領口別徽章的一幫，嗓門最大，敬酒最勤，開口閉口“柏林精神”，是黨部幫；史託茨這一類，笑得最圓，舉杯慢半拍，杯沿抵著嘴唇，眼睛還在算賬，是洋行幫；靠牆立著的幾位，衣裳最素，笑得最省，多半是教會醫院、教會學堂裡的人物，是教會幫。誰同誰咬耳朵，誰躲著誰，誰的太太同誰的太太背對背——一張一張，全數收進腦子裡的櫃格。
零碎的也收。黨部幫那個胖子，今夜換了三支雪茄；洋行幫有兩位湊在窗邊壓著嗓子談船期，談到一半各自散開；教會幫裡一個戴夾鼻眼鏡的，同誰碰杯都只沾一沾唇。零碎歸零碎，先收著，回去再理。
酒過三巡，黨部幫裡一個橫寬的胖子登上壁爐前的小臺，舉杯致辭。德語滔滔，陸行舟連蒙帶猜聽了個大概：敬皇軍，敬羅馬的朋友，敬去年九月在柏林簽下的那紙三國同盟——新秩序的太陽，明年要照遍東西兩個半球。
滿堂舉杯，進行曲重新奏響，幾十條嗓子跟著吼。
陸行舟縮在人堆後頭，舉著杯子幹張嘴。張嘴的空當，眼角掃見一個不合拍的人。
角落裡，棕櫚盆景旁邊，立著個乾瘦的老頭。灰呢舊西裝，磨得發亮的袖口，滿頭銀髮剪得極短。滿堂的杯子都舉過頭頂，獨他的杯子擱在掌心，紋絲不動。等到歌聲最響、人人仰脖的那一口，老頭不慌不忙，手腕一斜，把整杯香檳倒進了身邊的花盆。
嘴唇動了動，嘟囔了一句德語，壓得極低。
陸行舟離得近，捕著幾個詞。別的沒聽真，中間一個詞他認得——早年收過一批歐戰的戰地回憶錄，翻爛過，這個詞在裡頭一頁一頁地爬：屍袋。
前後拼起來，那句話的意思差不離是：為下一批屍袋，乾杯。
陸行舟垂下眼，把自己那杯也悄悄擱下了。他從過路侍者的托盤上換了一杯蘇打水，走過去，遞到老頭面前。
“先生，”他用中國話說，比著手勢，“這個，不上頭。”
老頭抬起眼皮。一雙灰藍的眼睛，眼袋沉沉的，目光卻像磨過的刀口。他把陸行舟打量了一遍，從長衫領子看到布鞋尖，接了那杯蘇打水。
“你，不唱？”中國話又硬又慢，一個字一個字往外搬，像搬石頭。
“小人不會洋歌。”陸行舟躬身，“也喝不起洋酒。”
老頭喉嚨裡滾出一聲短笑，說不上是笑還是咳。“喝不起，好。”他呷了一口蘇打水，“這裡的酒，太貴。”
貴的不是酒錢。陸行舟沒接這個話茬，只陪著又躬了躬身。老頭也不再言語，端著那杯水，仍舊看他的花盆。一老一土，在滿堂軍歌裡做了片刻啞鄰居。
這老頭算哪一幫的？陸行舟把心裡那三隻櫃格挨個翻了一遍，哪一格都擺不進去。他給這張臉，單開了一格。
散場時夜風已經很涼。史託茨喝得紅光滿面，被幾個同鄉簇擁著去續場，臨走還朝陸行舟晃手指：“禮拜一，來洋行，我們談圖冊！”
陸行舟在衣帽間領他那頂舊呢帽。三幫人馬、四十來張面孔、七八樁咬耳朵的私語，都已經在心裡碼放齊整。回去挑揀挑揀，儘夠給方鑑清交那一頁紙——至於紙上寫什麼、不寫什麼，路上有的是工夫斟酌。
人流往門外湧。一隻乾瘦的手從旁邊伸過來，不由分說，把一張硬紙片塞進他掌心。
是那個倒香檳的老頭。大衣領子豎著，胳膊底下夾一把黑傘，眼睛望著門外的夜色，彷彿那張名片同他毫不相干。
“韋岑多夫，診科。”他一個字一個字地搬，“你收舊書。有舊的德文醫書——送到虹口來。”
說完，不等回話，拄著傘下了臺階，背影一晃，進了門外的黑地裡。
陸行舟攤開掌心。一張兩面印的名片，德文一面，中文一面。中文那面四個字：韋岑多夫診科。底下一行小字——虹口，北四川路。
