茶是茉莉香片。
佐藤親手斟了兩盞，推一盞到陸行舟面前。青瓷盞，熱氣嫋嫋。
“陸先生，嚐嚐。”他笑意溫吞，“上回送去貴店那一罐，聽說你拿去請了滿弄堂的街坊，自己一口沒留。我等了三個月，等你親口喝一回。”
陸行舟雙手捧著盞，沒敢喝。他這一路被穿制服的翻譯“請”進來，臉灰到現在，正是一個小書商被日本官兒傳喚該有的樣子。領事館的地板打了蠟，亮得能照見人影，他的皮鞋踩上去，每一步都像踩在自己心口。
“佐藤先生，”他嗓子發乾，“小的實在……不知犯了什麼事。您要查賬，鋪子裡的賬本我明早就送來，一筆一筆，都乾淨——”
“不查賬。”佐藤放下茶盞，“今天不談賬。今天請你來，是想跟你把話說明白。”
窗簾半合，屋裡光很暗。佐藤靠回椅背，指節搭在扶手上，像一位準備聊很久的長者。
“我做這一行，二十年。”他說，“我信一樣東西——直覺。證據會騙人，人也會騙人，只有直覺，它騙不了我。”
陸行舟低著頭，肩微微聳著。
“上海這潭水，很深。”佐藤的漢話咬字極準，一個字一個字落下來，“我找一條魚，找了很久。一條藏在最深處的魚。每回我以為摸到它的脊背，線索到最後，都斷在同一個地方。”他頓了頓，“一家小書店。一個小掌櫃。”
盞裡的熱氣散了。
“陸行舟，”他念這三個字，像在品，“你太平了。平得不像一個活人。一個人活在這座城裡，總要露一樣東西出來——要麼貪，要麼好色，要麼怕死怕得發抖，要麼恨誰恨得咬牙。你什麼都沒有。”他搖頭，眼裡有種近乎欣賞的東西，“你像一件標本。收拾得乾乾淨淨，泡在藥水裡，擺進玻璃櫃。誰都能看，誰都看不出一絲破綻。”
陸行舟捧盞的手抖了一下，茶灑出來一點，燙在虎口。他慌忙去擦，越擦越亂。
“先生把我抬得太高了。”他聲音發顫，“我一個賣書的，識幾個字，膽子比黃豆還小。您說的那種人……我在戲文裡都不敢看。”
佐藤看著他，不接。他從案頭拿起一個黑皮本子，也不翻開，只擱在膝上，手掌壓著。
“那罐茉莉香片，你請了街坊——把我的話，消解成了人情。”他的語氣還是平的，“前些日子那樁藥王的案子，辦得乾乾淨淨，可我的人覆盤，寫了一句‘手法與書店一致’。還有上個月，你把自己送到刀口上，又‘恰好’全身而退，旁人都說是誤會，是你命大。”他一件一件數，像在數珠子，“陸先生，這些年，我這本子上，你的名字旁邊，畫了三個圈。”
他終於抬眼：“我不信天底下有那麼巧的誤會，更不信有那麼巧的平庸。可是——”
他停住。這一停，比方才所有的話都重。
“我查不出。”
三個字落地，屋裡靜得能聽見掛鐘走針。
陸行舟不敢抬頭，心裡那根弦卻繃到了極處。他等的就是這三個字。他把自己活成標本，活了這麼多年，就為了讓這樣一個人，在這樣一間屋裡，親口說出這三個字。
佐藤端起茶，喝了一口，慢條斯理。
“你以為，我會像萬嘯卿那樣辦你？”他輕輕笑了，“綁到七十六號的地窖裡，上鉗子，通電，把你女人也抓來。屈打成招。”他把盞擱下，“不。那太髒，髒了我的手。再說——像你這樣的人，就算真是那條魚，刑訊也撬不開。你會咬著舌頭死，死了，還是一具‘冤枉的小書商’的屍首。我什麼也得不到，還落個濫殺無辜的名聲。”
他看著陸行舟，一字一句：
“我要的不是口供。我要的是真東西。而真東西，得等你自己露出來。”
窒息就在這裡。
陸行舟這一刻才真正明白，坐在他對面的是個什麼樣的對手。萬嘯卿要的是招供，佐藤要的是破綻；萬嘯卿靠刑具，佐藤靠時間。一個講規矩、要臉面、有耐心的獵人，比任何一間地窖都可怕——他不動你，只是看著你，等你自己走錯一步。
兩個人隔著一張桌子。誰都心知肚明，誰都沒有攤牌的本錢。佐藤沒有證據，動不了他；他不能承認，還得繼續演下去。這是一場沒有硝煙、也沒有終點的對峙——他若露半分機鋒，就是自己把證據遞到對方手上；他若辯得太急太巧，那份“不平”本身就是破綻。他只能笨，只能怕，只能像一攤爛泥一樣，任對方看，任對方等。
