佐藤像是看出了他的心思，慢慢開口，語氣近乎溫柔。
“我知道你在想什麼。你在想，我沒有證據，我就動不了你。”他點頭，“不錯。今天你走出這扇門，我一根指頭也碰不到你。可你回去想一想——一個被我盯上的人，往後的每一天，會是什麼滋味。你遞一張紙條，要想我會不會看見；你見一個人，要想我會不會記下；你夜裡睡不著，要想是不是我的人在你窗外。”他笑了笑，“我不必抓你。我只要讓你知道，我在。有時候，‘等’比‘抓’更磨人。”
這話比方才任何一句刑具都狠。陸行舟垂著頭，後背的汗已經把褂子浸透了一層。他知道佐藤說的是真的——從今往後，這座城裡再沒有一處地方是乾淨的，連書店那一小方陽光，都要被這雙眼睛照進來。
“你若哪天想通了，”佐藤把黑皮本子擱回案上，聲音放得極輕，“這扇門，隨時開著。榮華富貴，我給得起；你那位太太的平安，我也保得住。”
他說完，靜靜看著陸行舟的眼睛——這是最後一記試探。一個真有秘密的人，聽到“太太的平安”，眼裡總會閃過一絲什麼。
陸行舟的眼裡，只有茫然，和一個小人物被大官許諾時那種受寵若驚的惶恐。他連連擺手：“不敢不敢，先生折煞我了，我要什麼榮華，我就求一家平安……”話沒說完，眼圈慢慢紅了。
這一半是演的，一半是真的。真的那一半，是他這半年沒睡過一個囫圇覺，是三面都是刀的日子，是他快撐不住了。他把這真的疲憊、真的怕，一併翻上臉來，做成一個受了天大冤枉的小人物。
“佐藤先生。”他聲音啞了，帶著哭腔，卻又極力剋制，怕失了禮數，“我不懂您說的那些魚啊、標本啊。我就曉得，我爹留下這間鋪子，我守著它，一天賣不了三本書，靠我媳婦糊紅燒肉、剝毛豆過日子。您說我平——我這樣的人，除了平，還能怎麼樣？我要是有本事不平，至於四十不到還窩在那條弄堂裡嗎？”
他抹了把臉，抬起頭，眼裡是貨真價實的紅：
“您疑我，我認。您是大官，您疑誰，誰就得受著。可您查了這麼久，查不出，是不是……也該想一想，興許真就沒有呢？興許我，就真的只是個賣書的。”
這話又委屈又老實，釘是釘，鉚是鉚，半個破綻也不露。
佐藤靜靜看著他，看了很久。
那目光像刀子，一寸一寸刮過他的臉。陸行舟由他刮，垂著眼，肩塌著，一個被冤枉狠了、又不敢真辯的小書商，渾身都在說：我經得起看。
末了，佐藤笑了。
“好。”他站起身，“陸先生，今天叨擾了。你可以走了。”
陸行舟愣了一下，忙不迭站起來，腰彎得極低，連聲道謝，倒退著往門口挪，活像終於放出籠的兔子。
佐藤沒攔他，反倒親自送他到門口。
門開了，弄堂外的天光湧進來，晃了陸行舟一眼。
他跨出門檻，正要再鞠一躬告辭。
身後，佐藤開口了，聲音很輕，像自言自語。
“陸先生。”
陸行舟停住。
“人這一輩子，總有藏不住的時候。”佐藤望著他的背影，慢慢地說，“或許是一封信，或許是一個人。”
他頓了頓。
“——比如，一個你不忍心利用的人。”
陸行舟背對著他，沒回頭。臉上那副惶恐委屈還掛著，眼底卻一寸寸冷下去——這一句沒頭沒腦，卻像一根針，精準扎進了他這半年捂得最嚴的那處軟肉。
他想起一隻會飛的紙鶴，想起那姑娘說“我更想和你們看櫻花”。他這才明白，佐藤這雙眼睛，早已隔著他，望見了櫻子。
