書店打烊得早。陸行舟卸下最後一塊門板，把“歇業”的小木牌翻過來掛上，回身就聞見後頭灶間飄出來的味道。
排骨湯。
煨了大半天，骨頭裡的鮮全逼出來了，混著薑片，稠稠一股子暖意，從灶間一路漫到店堂裡。他在門口站住，鼻子動了動。
“愣著做什麼。”曼麗繫著圍裙從簾子後頭探出半個身子，手裡攥著長筷，”洗手吃飯。今天這鍋排骨煨了一下午——“她忽然把筷子往灶沿上一擱，壓低聲音，表情帶著點藏不住的得意，”對了，我今兒有個大發現，你要不要聽？”
“什麼發現。”
“紅燒肉不糊的訣竅。”她一把攥住他袖子，小聲得跟說軍機似的，”就在那炒糖上——糖一入鍋，眼睛盯死了，顏色一對，趕緊下肉，半步都不能挪。前頭三年，我就是差這一步。等哪天我來個紅燒肉，你等著瞧。”
“唔。”
“就’唔’？！”曼麗的眉毛豎起來，”說了這麼大的發現，就換我一個’唔’——陸行舟，你這人真是死沒良心的。”
“香。”他老老實實補了一個字。
曼麗哼了一聲，轉身進去，隔著簾子又罵：”瘦成這樣還挑嘴。你自己照照鏡子，顴骨都出來了，穿件長衫跟掛在竹竿上似的。”
陸行舟沒接話，走到臉盆架前舀水洗手。水面晃了晃，映出個人影。他沒細看。這半年他很少照鏡子——鬢角那幾根白的，是曼麗某天替他理頭髮時先叫起來的，說你才三十出頭，怎麼跟我爹一個樣。他當時“唔”了一聲，把話岔過去了。
灶上的肉“咕嘟咕嘟”響，油星子濺在鍋蓋上。小鄧趴在櫃檯一角，就著一盞煤油燈寫描紅，鼻尖快貼到紙上了。這孩子送報之餘認了字，陸行舟給他尋了本舊字帖，他便一橫一豎地臨，握筆像握扁擔，寫出來的“永”字四條腿八字岔開。
“橫要平。”陸行舟走過去，看了一眼，“手別攥那麼死。攥得越緊，越寫不直。”
小鄧的耳朵紅了：“陸先生，我這手就是笨。”
“不笨。”他伸手，虛虛扶了一下那管筆，“慢慢來，一筆錯了，退回去重寫就是。”
小鄧咬著筆桿想了想：“陸先生，你說的跟教書的先生一個話。可我爹說，我這輩子扛報紙也就到頭了，認字有什麼用。”
“認了字，”陸行舟替他把紙角壓平，“往後看得懂賬、看得懂契，就沒那麼容易叫人哄。”
小鄧似懂非懂地“哦”了一聲，重新蘸墨，一橫一豎往下描，鼻尖上蹭了塊墨也不知道。
風鈴“叮”地響。
“又是哪個不長眼的，打烊了還來。”曼麗在裡頭嚷。
進來的是後弄堂的帥同軒，夾著兩本翻得起毛的舊書，笑呵呵地：“陸掌櫃，《七俠五義》看完嘍，換兩本。我家婆娘催著要《啼笑因緣》，說是隔壁都看哭了。”陸行舟應著，就著燈給他從架上抽書、登賬，帥同軒臨走又賒了半包茶葉，拍著胸脯說月底一準還。
前腳剛送走一個，後腳又進來一個。住三樓亭子間的老裁縫郇寶善，捏著一張信紙，搓著手賠笑：“陸掌櫃，又要勞煩你。鄉下老孃來的信，我這睜眼瞎，認不全。”陸行舟接過來，就著燈念給他聽——無非是收成、豬崽、催他寄錢那些家常話。唸完，郇寶善紅了眼眶，非拉著他代回一封。陸行舟提筆，一句一句替他把“兒在上海一切都好，勿念”寫周正了。
這半年，書店成了半條弄堂的避風港。亂世裡識字的人金貴，代寫家信、念念報紙、給嚇破了膽的鄰居騰個閣樓躲兩天——曼麗比他還上心。她說人心都是肉長的，你今天給人搭把手，明天你有難，才有人肯替你遮一遮。她不知道這話正說在他心坎的暗處：這書店能開到今天，一半靠的就是滿弄堂的人情。
門簾一掀，一股冷風灌進來，跟著是一條大嗓門。
“我說這一路香的，敢情是你家又開火了。”雷震虎解著風紀扣，大剌剌往桌邊一坐，鼻子先湊到鍋邊嗅，”喲，排骨湯？姚老闆，今兒捨得費料了。”
“雷隊長你愛吃不吃。”曼麗把碗往他面前一墩，白他一眼，”嫌棄就滾回家喝你雷太太的。”
“別別別。”雷震虎端起碗先喝了口湯，咂摸半晌，一本正經點評，”……鹹淡倒是正好。就是骨頭少了。將就。”嘴上將就，一碗飯扒得比誰都快，末了還把碗一推，”再來一碗。”
“瞧這將就的。”曼麗哼著去添飯，回來先給陸行舟碗裡撈了幾塊排骨，“你多吃。瞧你瘦的，一件長衫空蕩蕩的，風一吹就倒。”她隨手替他理了理翻起的衣領，指頭在他鬢角那裡頓了一下，沒作聲——那兒的白，又添了兩根。她到底沒像上回那樣驚呼，把手收回去，低頭扒自己的飯。
。的是子調，真不聽詞，牆道兩著隔，曲申著唱呀呀咿咿機音收的家誰，裡堂弄外窗。的烘烘暖子屋間半得映，熄未火餘裡膛灶。星火小個了”啪噼“芯燈，紅的他描頭那在鄧小，拌麗曼跟虎震雷。飯著慢慢，頭這子桌在坐舟行陸
。麼什說在虎震雷清聽沒下一有然忽他
。子命是真那，道知不。子命著抱像子樣的覺睡錶破塊著攥他說麗曼。實踏才人，了著硌，手硌，的涼——眼閤敢才表塊那著攥得他，層夾在片膠，口在錶懷，下躺裡夜，刀是都面三……峰上的之罪戴像都誰看、的來新位那裡區，圈的圈一套圈一上子本那藤佐，疑的卿嘯萬。覺整個一過睡沒他，年半這
。覺的著不睡宿幾上賠得都，樣一每。裡手人別了到生生，去己自敢不都他，援救的開撬易容不好道那周老連；的來過接上尖刀從趟趟一他是，線大條那中華；說敢不都話句一，街條一著隔人兩，夜那船上影疏；事出讓沒也，手燙知明他，裡窟魔在懸命條一，娘姑本日的鶴紙摺個那；來下護圇囫把才手的人旁著藉，眼子嗓到提心把他，子場的闖該不進闖頭一回那麗曼。的填去魂和命拿是都，件件樁樁，年半大這
。他著不夠都竟時一，鋒的刀把三那——疼仁腦人得吵門嗓嚕呼的虎震雷，的歪是字，的鹹是，的糟糟人子屋一，兒會這是就可
。愣一了愣，子筷著握他
。人常平的塌要天道知不、嚷嚷吵吵個幾這，燈的字寫下底盞一這，湯的午下一了煨鍋一這。麼個這是就不，來頭到，的圈兩了瘦角鬢了白得扛、年半大這了扛，的扛去魂和命拿，的忙，的守他
。正挪帖字的去下把他替，邊臺硯在擱，來出輕輕筆的掉快管那鄧小把舟行陸。誰讓不也誰，拍半著差子調的裡機音收外窗跟，曲申的調跑句一起哼裡，公關的裡廟像得紅臉，底了見盅酒的虎震雷。筆著攥還手隻一，盹打上帖字在趴，了困寫鄧小。晃了晃，上牆的駁斑在投子影的人個三把，來起下一騰火。柴把了添起麗曼，去下弱漸漸火的膛灶
”。呢話你問“，沿碗他敲子筷一虎震雷”。呆麼什發，魚鹹陸“
”。說你“，神過回他”。啊“
”。當穩都誰比，子日這子小你……著瞧我可“，吧砸，去下灌脖仰一他”。死等吃混，娘婆辣潑個一、店書破個著守，好倒你，爬上往頭破人別，世這擱。料塊是真“，酒盅那的斟他給麗曼起端，頭搖虎震雷”，人這你說我“
”。頭抬得懶都他來下塌天，的家當家們我。是那“：面介邊旁在麗曼
。樂直子桌著拍麗曼得惹，臉滿己自了糊墨把，臉把了抹胡，醒驚聲笑桌一這鄧小。笑都人桌一
。晴的晃虛、的來種那是又——的假是當穩這道知他。著都他，樣兩這——廢囊窩的氣福有個是，裡眼虎震雷在；魚鹹的死等吃混塊是他，裡案檔的統軍在。盅一上滿又虎震雷給，笑著跟也舟行陸
：機的得不了麼什說要像，氣酒一著帶，門嗓低，瞟了瞟下四往他。上人洋東到拐頭話，著罵著罵；狗如不人道世這，塊兩了漲又米石一說，價米裡城罵再；換給不都了爛跑鞋布雙一，錢鞋的隊行了扣剋又長科方說，賬塗糊本那裡科罵先。多就話，紅臉到喝虎震雷
”。嘍仗大打要是怕，邊南。了崩談，人國跟人本日說聽——聲風的來下傳頭上，講你跟我“
。了住頓，手的子筷著握舟行陸
