那口砂鍋，曼麗守了一下午。
陸行舟推門進來，先聞見的是味兒——醬油熬糖的甜香，混著姜和黃酒，稠稠地漫了一屋子。這味道他熟。熟的是它到後半程總要拐個彎，從香變焦，從焦變糊，最後端上桌是一碗黑乎乎、硬邦邦、他得就著半壺茶才咽得下去的東西。
他站在門口，鼻子動了動。
奇怪。今天這味兒，到這會兒了，還是香的。
“回來啦。”曼麗從灶間探出頭，圍裙上蹭了兩道醬色，鬢角一綹頭髮被汗黏在臉上。她眼睛亮得反常，壓著嗓子，像怕驚動了什麼，“你過來，你過來看。”
他把帽子掛上，走過去。砂鍋蓋掀開一條縫，肉在裡頭咕嘟著，一塊塊方正的五花，裹著琥珀色的亮，顫巍巍的，油汪汪的，愣是沒黑。
“沒糊。”曼麗指著那鍋肉，聲音都發飄，“陸行舟你看清楚了，這回真沒糊。”
陸行舟“唔”了一聲。他湊近看了看，又看了看她那張與有榮焉的臉，末了憋出一句：“火候到了。”
“可不是嘛！”曼麗一拍大腿，油勺差點甩出去，“我跟你說，秘訣在這糖上。先前我總性子急，糖一下鍋就走開了，這回我守著，寸步不離，眼看著它變色，顏色一對，趕緊下肉——就成了！”
她說得眉飛色舞，像打了一場大勝仗。
“隔壁王嬸教的。”她壓低聲音，跟交代軍情似的，“我拉著人家問了三回。頭兩鍋還是糊了，我偷偷倒了，沒讓你瞧見。這是第三鍋。”
“難怪這兩天灶上黑煙直冒。”
“去你的。”曼麗拿油勺虛點他一下，“我這是給誰受這罪。”
陸行舟看著她。這半個月他心裡那根弦，繃得能彈出血來。南邊要打大仗了，這四個字壓在他胸口，白天黑夜地壓。他知道一場比淞滬還大的天翻地覆就在前頭，多少人要死，多少城要燒，他一個人扛著這訊息，連個能說的人都沒有。
可這會兒，看著曼麗為一鍋沒糊的肉高興成這樣，那根弦，竟鬆了那麼一絲。
“愣著幹嘛，”曼麗把他往桌邊推，“坐著，我給你燙酒去。”
桌上早擺好了。兩副碗筷，一碟花生米，一小碟她自己醃的蘿蔔。她還從櫃底摸出那壺存了小半年的黃酒，擱在熱水碗裡燙著。
“今兒怎麼這麼齊整。”陸行舟坐下。
“沒為什麼。”曼麗把燙好的酒拎過來，給他斟上，“天冷了，想吃口熱的。”
肉端上來，果然是像樣的。
陸行舟夾了一塊，慢慢嚼。是那個味兒。是他小時候在寧波，年節裡才吃得著的那個味兒。軟、糯、肥而不膩，醬香從舌頭一直暖到心口。他嚼著嚼著，眼皮有點發熱。
“怎麼樣？”曼麗盯著他，比自己吃還緊張。
“好。”他點頭，“比外頭館子的好。”
曼麗“嗤”地笑了：“你就哄我吧。我燒了三年，糊了三年，我自個兒心裡有數。”她自己也夾了一塊，嚐了嚐，眼睛慢慢睜大，“哎……還真挺好。”
兩個人就著這鍋肉，一口一口地吃。屋裡生著爐子，窗上蒙了層白汽。街上偶爾有黃包車碾過積水的聲音，遠遠的，不吵。
“你還記不記得，”曼麗咬著一粒花生米，笑起來，“咱倆頭回見面。仙樂斯後臺，你揣著組織的條子來找我，緊張得話都說不利索，臉紅得跟猴屁股似的。我當時想，這男人窩囊，怎麼演我男人。”
“是你自己踩了我一腳。”
“那是你擋我道！”曼麗笑得直不起腰，“後來搬一塊兒住，你睡地板，睡了半個月，凍感冒了都不吭聲。我那時候就想，這人悶是悶，倒不是個壞東西。”
。去下低音聲，著笑著笑
”。事有是不是，子陣這你，舟行陸“：句了說腦沒頭沒然忽，酒續他給。紅起泛上臉麗曼，巡兩過酒
。分半了停，手的筷執他
”。忙裡科“，說他”。事沒“
”。問沒句一我？有沒你過問我。亮天到坐坐一，燈盞著對候時有；錶破塊那著攥，著不睡裡夜你。啊瞎我當你“，他著看，下擱壺酒把麗曼”。忙“
