他沒說話。
“我知道你們乾的是要命的營生。”曼麗低頭，拿筷子撥著碗裡的肉，“我什麼都不懂，也不想懂。懂多了，是給你添亂。”她抬起眼，“可我這心裡有桿秤。陸行舟，我嫁給你這些年，你的事我一樣不懂——”
她頓了頓，像是要把這話說得鄭重些。
“可我懂你是個好人。”
爐火嗶剝響了一聲。
“往後不管天塌下來，還是怎麼著，”曼麗一字一句，“我姚曼麗這條命，就跟你拴一塊兒了。你到哪兒，我到哪兒。你要是有個三長兩短……”她鼻子一酸，硬把後半句嚥了，改口，“反正你別想甩開我。”
陸行舟看著她。
這一刻，那句壓了他好幾年的話，又一次湧到了嗓子眼。他想告訴她——曼麗，我不叫陸鹹魚，我另有個名字，那名字見不得光；我給你的這個家，隨時可能塌；你今天說的這些，你不知道分量有多重。
話到舌尖，滾燙。
他終究還是嚥了回去。
不能說。說了，她就成了知情人。知情人，是要跟著他一起填命的。這行裡的規矩他比誰都清楚——一個人知道，是一條命；兩個人知道，就是兩條。她越是這樣死心塌地地跟他拴，他就越不能讓她知道半個字。那不是信任，那是害她。她什麼都不知道，才活得下去。
真到了那一天，有人來拿他，他還能指望她一句“我什麼都不曉得”，或許就能保下這條命。
他能給她的，只有這一碗不知道真相的太平。
他沒接她的話。他給她夾了一筷子肉，擱進她碗裡，那是鍋裡最好的一塊，肥瘦正好。
“吃。”他說，“等打完仗，我帶你過好日子。”
曼麗愣了愣，看著碗裡那塊肉，眼圈就紅了。她別過臉，抬手抹了一把，又“咳”一聲，恢復了那副潑辣樣：“說得比唱得好聽。你就畫餅吧。”
可她到底把那塊肉吃了。吃得很慢。
夜深了，收拾停當。
曼麗從床底拖出個包袱，是他那件舊棉襖。她這幾日趁他不在，把襖子拆了，裡頭板結成餅的舊棉花掏出來，換上新絮的。她坐在燈下，一針一針縫襖子的裡子，縫得極密。
“天要冷了，”她頭也不抬，“今冬怕是難熬。這襖子給你續厚點，你夜裡出門，別凍著。”
陸行舟坐在旁邊，看她縫。燈光落在她手上，針腳起起落落，一針挨著一針，密得看不出縫。
“你這手，”他說，“縫東西倒比燒菜強。”
“廢話。”曼麗咬了下線頭，“繡花我打小就會。就燒菜沒天分，天生的。”她把襖子翻個面，接著縫，“可你偏愛吃我燒的。你說怪不怪。”
他沒答。他確實愛吃。糊的也吃，硬的也吃，三年沒落下過一頓。
他忽然瞥見枕頭底下壓著個手絹包，鼓鼓的，四角掖得整整齊齊。他沒作聲，也沒去動。她的東西，她既不說，他便只當沒看見。
他問過一句，說這月怎麼頓頓青菜豆腐。曼麗白他一眼，說男人家管這些幹嘛，我持家我有數。
米缸滿著，油罐滿著，煤球碼得齊齊整整，連他的襖子，都提前絮好了。這個女人嘴上一句不問，手底下，卻一樣一樣，都在往“萬一”上備著。
“行了，睡吧。”曼麗咬斷線，把襖子抖開，往他身上一披，“試試，暖不暖。”
。著地松鬆蓬，花棉新。的暖是子襖
。沉很得睡荒天破舟行陸，夜一那
。上錶懷塊那口他在搭還手隻一，甜香得睡，邊旁他在麗曼。人通普的歸可家有、的正真個像，的展舒是上臉，候時的著睡他。個了鬆，回一頭，弦的月個半了繃那裡心他。襖暖件那是許也，頓那是許也，酒是許也
。了響聲門敲，夜半後
。門扇這砸在命拿人有像，下一著砸下一，的，的急是。門叩的常尋是不
