後半夜那陣砸門，把兩個人都驚醒了。
陸行舟睜眼，手已經按到了枕頭底下。曼麗也醒了，一把攥住他胳膊，指甲掐進肉裡。屋裡黑著，門砸得又急又亂，一下疊著一下，像有人拿命在砸。
“別動。”他壓著嗓子，把她往被窩裡按了按，“不管來的是誰，你什麼都不知道。”
這句話他在心裡排練過不下百遍。真到這一刻，喉嚨卻是乾的。他趿上鞋，摸黑走到門邊，一手扶著門閂，另一隻手在袖管裡攥成了拳。門外若站著七十六號的人，接下來那幾步棋，他腦子裡已經過了一遍——先應付，再拖，把曼麗摘乾淨，實在不成，懷錶得想法子……
“陸掌櫃！陸掌櫃在家嗎——”
是郇寶善的聲音。老裁縫的嗓子抖得不成調，帶著哭腔。
陸行舟拉開門。冷風灌進來，郇寶善趿著棉鞋，光著頭，滿臉是淚，一把抓住他袖子：“救命，陸掌櫃，後頭王老漢——王老漢不行了！”
陸行舟心口那塊石頭“咚”地落下去，落得他腿都軟了半分。他抓件棉襖披上，回頭衝曼麗擺手：“沒事，街坊家老人犯病。你守著家。”
後弄堂王家的亭子間裡，油燈昏黃，擠了七八口人，個個手足無措。王老漢直挺挺躺在床上，臉青得瘮人，喉嚨裡“呼嚕呼嚕”地拉風箱。他早年跟獨子失了散，兒子如今在蘇北鄉下，多少年沒見著面。老漢自覺這口氣過不來了，死活要留句話給兒子——滿屋子人，沒一個寫得周正的，郇寶善才想起了那位“念過報紙、寫得一手好字”的陸掌櫃。
陸行舟在床沿坐下，握住老漢一隻枯手。那手冰涼，抖得厲害。他就著燈，鋪開半張紙，一字一句地問，一字一句地寫。老漢氣若游絲，斷斷續續，翻來覆去就那麼幾句：“爹對不住你，早年不該把你送人……”“墳地看好了，村東頭老槐樹下……”“欠你二嬸家三塊錢，別忘了還……”一個將死的人，惦記的到頭來都是些頂頂瑣碎的事。陸行舟寫得極慢，極穩，筆尖壓著紙，不讓它抖。旁邊一圈人跟著抹淚，屋裡只聽見筆尖沙沙，和老漢那口拉鋸似的喘。
寫到一半，王老漢喉嚨裡“咯”地一聲，那口堵著的濃痰，猛地咳了出來。
老漢長長喘了一口氣。青紫的臉，一點一點回了血色。
一屋子人先是愣著，隨即又哭又笑。有人去掐人中，有人去捶背，郇寶善蹲在牆角直念阿彌陀佛。王老漢迷迷糊糊睜開眼，含混問了一句：“……天，亮了沒？”
是急痰堵了氣。一場空驚。
陸行舟把那張只寫了半頁的信紙疊好，塞進老漢枕頭底下：“留著。哪天你真想寄了，我再替你添齊。”
回到家，天已擦亮。曼麗披著衣裳坐在床沿等他，一宿沒閤眼。見他進門，先是上上下下打量一遍，確認囫圇，才罵：“大半夜的，作什麼孽。人呢，沒事吧？”
“沒事，一口痰。”他脫了襖子。
曼麗“嗐”了一聲，拉過他冰涼的手往自己懷裡焐，嘴上還嘟囔：“嚇死個人。我當……”後半句沒說，嚥了。
他沒告訴她——方才拉那門閂的一下，他手心的汗，把冷鐵都浸溼了。
那砸門，可以是催命的，也可以只是虛驚一場。這半年，這樣的驚，他受了不止一回。整座城都這樣了：誰家半夜多點動靜，一條弄堂的心都要提到嗓子眼；巡捕的皮靴聲在青石板上響一響，家家戶戶的燈就先滅了；報館封了幾家，說書先生噤了聲，連茶館牆上都貼出“莫談國事”的紅紙。草木皆兵，人人自危。這樣一座繃緊了的城，偏偏還照著舊日的樣子，一天一天過著。
可日子，照舊過。
一九四〇年的冬天，上海照舊冷得刺骨，黃浦江上的風颳在臉上像刀子。戰火在別處燒，租界這方寸之地，還罩著一層薄薄的、隨時會破的太平。
書店的燈，照舊亮到打烊。帥同軒照舊來賒書，說家裡婆娘催著看《啼笑因緣》；郇寶善照舊捏著鄉下來的信上門，讓他念，讓他回。小鄧照舊來描紅，那個“永”字四條腿總算收攏了些。
櫻子也照舊來。她氣色比前陣子好了些，臉上有了點血色，進門先衝櫃檯上那隻紙鶴看一眼——那隻她折的、會“飛”的紙鶴，還端端正正擺在原處，翅膀底下墊著張小紙條壓灰。她要的還是有註解的詞集。
“先生，這一闋，”她翻到一頁，指著一行，念得字正腔圓，“‘物是人非事事休，欲語淚先流’——注裡說，這是她晚年避亂寫的。”她抬起眼，“亂世裡的人，心思大約都是一樣的。”
“嗯。”陸行舟應著，替她把書角那道摺痕撫平，“亂世裡，能有本詞看，已是福氣。”
櫻子低頭笑了笑，沒接話，把那句又默唸了一遍。
雷震虎照舊在對門弄堂口抽菸，罵罵咧咧。罵米價，罵科裡的糊塗賬，罵東洋人跟美國人談來談去談個沒完，一根接一根，菸蒂能踩一地。曼麗照舊為著一分錢跟菜販子磨嘴皮，磨得臉紅脖子粗，末了總能多討兩根蔥回來，回家還得炫耀半天。她那鍋紅燒肉照舊隔三差五端上桌，如今十回裡有八回不糊了，剩下兩回糊的，她也理直氣壯：“今兒灶膛的柴潮。”
。盹打帖字著枕就了困寫，紅的他描角一檯櫃在趴舊照鄧小。的是子調，真不聽詞，牆道兩著隔，曲申著唱呀呀咿咿舊照機音收的家誰，裡夜
。安心人讓得舊照。舊照都切一
。裡”舊照“片這在站就舟行陸
。平太的來借段一這著守，人常平的塌要天知不、嚷嚷吵吵個幾這著守，燈盞這著守。道知人個一他，道知不都城滿；著醒還他，了睡都城滿——人夜守個像己自得覺常他，候時的些這做。了不錯都眼著閉，遍百幾了做他，計活套整一。燈盞那熄吹才了末，簿賬攏歸，子爐了封，上掛來過翻牌木小的”業歇“把，板門卸塊一塊一他，烊打店書裡夜
。碎它怕都誰比也，量分的平太這楚清都誰比他
。了天幾有還必未後往，子日的樣這：數有裡心他為因。心盡都誰比得做，做在事經正當都些這把他——興高鍋一為麗曼陪，字改鄧小給，信念善寶郇給他。去下過地真真認認，子日的常平個一每把，人些這著陪，道知不都麼什作裝得還，住不留都切一這、盡要夜、亮要天道知明是。守是不，的難最人夜守
。死要人多，滅要燈多，來要覆地翻天的大還滬淞比，破捅要就紙薄層這，時那到。月二十，年一四九一：子日個那著揣人個一他。聲一聲一，更的命催是，來聽他在，”了崩談“個些那的罵話笑當虎震雷——天一過濃天一味藥火，上桌判談的人國跟人本日。天一過厚天一雲烏，上海片那邊南
。年一又年一，去下舊照麼這直一會子日這，為以都們他。氣口一嘆輕輕會”非人是“到唸，詞的著念頭低子櫻；正周寫字”永“個那把著記惦鄧小；鞋布新雙討能不能春開著算盤，霧吐雲噴口門在虎震雷；愁發柴的了為，燒紅的騰折上灶在麗曼。道知不都人的堂弄全
。的耗下往量著數是，油的下底，燈盞這頂頭，道知他有只
。的過下往數著數是像都，昏黃的常平個一每的著守他。祥不得顯發越也，貴珍得顯發越才，舊照的天一天一這，了不長它道知為因正
。平太段一的長最，裡年些這是，春開到末歲年那
。集詞本一還來子櫻，晚傍的雪細著飄個一
。兒會一好了看，花雪的天漫那外門著頭回，腳了住停卻口門到走，走要巾圍好圍，謝了道，臺櫃上擱書把。了化就上肩在落，的細細，大不雪
”。日七花櫻——話句有本日“，笑著帶上臉，說聲輕”，生先“
”。了候時的落要是就也“，說”，候時的好最得開“
。沉一裡心名莫，頭後檯櫃在站舟行陸可。的著笑是睛眼，時話這說
