他照章登記，歸檔，面上一絲紋路沒有。
登記完，他抽了張公文紙，寫條陳。措辭極有分寸：近旬滬上德僑異動頻仍，洋行清貨，僑眷歸國，報端廣告易轍，似非尋常商情；揆諸歐局，或有大變將作，謹呈鈞察。通篇沒有一個“蘇”字，沒有半句斷語。
謄清，遞進科長室。
方鑑清看條陳，向來先看落款。看清是陸行舟，眉毛先鬆了一半——這個部下，條陳一年遞不上三回，遞一回，多半是討差旅費。
看完正文，眉毛又擰回去了。
“行舟啊。”科長把紙拍在桌上，“儂曉得一月裡德蘇剛續了啥？貿易賬！幾十萬噸的糧食、石油，火車皮一列一列往西邊開，報上登過的。生意做到格個份上，轉手就開仗？啊？”
“科長看得透。”
“還有格個。”方鑑清從卷宗裡抽出那張塔斯社的電底，指頭點著，“白紙黑字，人家自家闢謠了。儂倒好，洋行甩賣、太太回國、廣告換版——三樁銅鈿生意，拼出一樁天下大事。遞到站長臺子上，啥人面上光彩？危言聳聽！”
“是我孟浪。”陸行舟伸手把條陳收回來，當著科長的面，對摺，再對摺，“條陳我收回，科長只當沒看見過。”
方鑑清消了氣，又覺得過意不去，放緩聲氣：“儂肯用心，是好的。往後眼光放平些——行情歸行情，軍情歸軍情，勿要混到一道。”
“科長教訓得是。”
出了科長室，他把折成四折的條陳收進袖袋。遞過，是本分；打回，是造化。將來真出了大事，翻舊賬翻到這一頁，他遞過條陳，捱過申斥，前後挑不出錯；將來不出事，這一頁壓根不存在。功勞是別人的秤，活命和準頭才是自家的——這筆賬，他進這個門的頭一天就算清爽了。
回到座位，續上枸杞茶，把當日的例行譯電做完。一件不多，一件不少。
夜裡打烊。樓上曼麗拆洗被單，棒槌聲一記一記。他關了閣樓的門，把攢了半個月的物事攤開在燈下。
一條一條過秤。
洋行賤價清貨，棧房限期騰空，這是一條。東線鐵路的保單七月停續，保險行倒貼退費，這是一條。德商結清欠賬，月底回國，走東邊，趁路還通，這是一條。領館佈告，僑民重新登記，船位車位六月十五以前報齊，這是一條。領館家眷分批東調，婦孺先行，男人留任，這是一條。德文報軍需廣告一夜全撤，十一家，這是一條。塔斯社通電闢謠，越闢越響，這是一條。
七條。
還有第八條：診所裡那位痛風的少校，搗著手杖罵出來的那句“六月以前，把賬統統結清”。這一條分量最重，來路也最險——它只從一間診所的門簾底下漏出來，收進去，等於把那間診所也縫進電文裡。
他擱下了。前頭七條，條條是馬路上擺著的，啥人有心，啥人看得見。
時限倒好算。領館的冊子，六月十五報齊；少校的賬，六月以前結清；保險行的單子，七月起不保。三個日子夾出一道縫——動手，在六月下旬。
他配好藥水，取一張糊窗的綿紙落字。字跡隨寫隨隱，紙面乾乾淨淨。寫完，把綿紙襯進曼麗那本“印錯的”皇曆封皮裡，漿糊抿了邊，壓平。卦攤上本就賣皇曆，一本進，一本出，天經地義。
七條徵候，一條比著一條謄。謄到塔斯社那一條，他添了四個字的按語：欲蓋彌彰。
吹燈，睡覺。這一夜他睡得很沉。
次日清早，城隍廟頭爐香。
龔半仙的卦攤剛支起來，幌子還沒掛正。陸行舟蹲下去，講拿一本舊皇曆，對對家裡灶王爺的方位——新買的那本，節氣印錯了。
盲眼老頭摸出一本皇曆遞他，收下他那本“印錯的”。一進一齣，枯手在攤面上攏了攏，像拂去一層灰。
“節氣格種物事，”老頭慢悠悠講，“印得再錯，天勿會錯。到了日子，該來的風，自家會來。”
那本皇曆的封皮裡，襯著一層綿紙。七條徵候一條不少，頂頭一行，是他昨夜想得最久、落筆卻最快的一句——德軍六月下旬東犯，徵候七條如次，請核轉。
。裡氣火香進走起，手拱拱舟行陸
