隔了五日，又是頭爐香的辰光。城隍廟的香才燒過半，香灰在爐膛裡積了一指厚。廟門口賣梨膏糖的剛支起攤子，敲著小銅鑼唱開場，龔半仙的卦攤前已經坐了人。
陸行舟排在第三個。前頭一個是綢緞莊的跑街，求財，問一筆押出去的貨幾時回籠，籤筒搖得山響，竹籤蹦出來兩支，老頭讓他重搖，他手心裡全是汗。再一個是位老太太，問老頭子的咳嗽，籤筒捧在懷裡，搖三下歇一歇，像怕搖疼了裡頭的籤。
輪到他，他把兩枚銅板擱進木碟，說給內人求支平安籤——入夏火氣重，夜裡睡不安穩。
盲眼老頭撥著籤筒，搖了三下，倒出一支。枯指在籤面上摸過一遍，慢悠悠念：雲開霧散自分明，且向燈前問歸程。
“啥講究？”
“火是虛火。心定了，自然平。”老頭把籤紙捲起來遞過去，“回去壓在枕頭底下，壓足三夜。”
後頭等籤的人已經蹭上了半條板凳。他把籤紙收進衣襟，拱拱手起身，出廟門順手在糖攤上帶了兩條梨膏糖。
回到店裡，糖擱在櫃檯上。曼麗下樓看見，狐疑：“燒香帶糖回來，啥個名堂？”
“攤頭順路。”
“勿年勿節，倒學會做人家了。”嘴上這樣講，糖還是收進了圍裙袋。
前半晌零零碎碎做了兩筆生意，後半晌沒有客。他關進灶披間，閂上門，爐子上坐著半鍋漿糊——修書用的老名目。藥水在籤紙背面走過，紙面先沒有動靜。他不催，等。字是一點一點浮上來的，像水底下有人往上遞物事，顯出一行小字。
訊已核轉。你點的這盞燈，照得很遠。
統共十二個字，筆畫細得像針腳。他就著天窗光讀了兩遍，第二遍比第一遍慢。然後把紙湊近爐口，火舌舔上來，正面那句雲開霧散先著，背面十二個小字跟在後頭，捲成一層灰。灰是熱的，打著旋升了半尺，落回爐膛裡去。
五天前從卦攤發出去的，是七條徵候；同一樁事，站裡那份含糊條陳只換回一句危言聳聽。這十二個字，他誰也不能給看，也誰都不必給看。他摸出懷錶，按了按表蓋，沒有撳開，又貼身放了回去。
燈是點了。夜還沒有到。
傍晚，他把一部舊藥典送去虹口。萊比錫的老版本，韋醫生上月就訂下的，託了兩道舊書行的關係才尋著。皮面起了殼，書角讓蟲嗑過一處，內頁倒乾淨。他用牛皮紙包了兩層，繩子打的十字結。
診所裡冷清。候診的長凳上只坐了一個人——燙傷的小學徒，來換末一回藥。繃帶解開，新皮長得粉紅。老人捏著他的手腕翻過來看了看，用生硬的上海話講：“好了。當心火。”
小學徒連聲應，又問下趟還要來伐。老人擺擺手：勿用來了。小學徒愣了愣，倒像有些捨不得，從口袋裡摸出兩枚銅板，在桌角擱端正，鞠了個躬，跑了。銅板在桌角立了一歇，倒了一枚，老人沒有去扶。
書遞過去，老人沒有驗書。往常他驗書像驗傷，翻書口，看書脊，鼻子湊上去嗅紙。今天他只把書擱在桌上，一隻手壓著封皮，半天沒有動。
桌角立著一封信。德國來的，封皮磨了毛邊，戳子蓋了四五個。信紙抽出來過，又插回去，插得不齊。
“妹妹寫來的。”老人先開的口，“兩個侄子。”
他講得很慢，德國話裡夾著生硬的中國話，講不通的地方，拿手比。
“大的去年剛娶親。婚禮我沒趕上，妹妹寄過一張喜帖，新娘子是麵包房的女兒。小的會吹口琴，從小吹——我離開德國那年，他才到我這裡。”手掌在腰邊比了比，“信上講，口琴也帶進營房去了，班長準他熄燈前吹一支。”
陸行舟坐著聽。屋裡靜，只有信封捏在指頭裡的窸窣聲。
“他們的部隊，調到東普魯士去了。”
“東普魯士，在啥地方？”陸行舟問。
“在最東邊。”老人說，“再往東一步，就出了國境。”
他用德語低低罵了半句什麼，壓在喉嚨裡，跟上回罵柏林那些穿制服的人一樣，只罵給自己聽。
。伍隊的檢候像得排，排一排，上布白方一在擱的好。過放不也漬水星一上面鉻，件一看下底燈到舉，件一。件一件一布紗細拿，過燙裡水滾，來出取樣一樣一，針、子剪、針探、子鑷，櫃械啟開他——客待是不，水壺一了燒人老。了黑天，後走人病個一末
