夜車進北站，是四月裡一個落雨的清早。
頭等車廂下來的人不多。萬嘯卿一件玄色大衣，一頂禮帽，身後跟著兩個提箱子的隨員。兩年前他在這座城裡進出，前呼後擁，汽車要排四輛；今日月臺上只有一把黑傘，傘底下站著尚墨林。
“主任——”尚墨林躬下去，話出了口才醒過神，忙改口，“參議一路辛苦。”
“叫主任。”萬嘯卿從他身邊走過去，“專案裡頭，我是主任。”
汽車沒往極司菲爾路開，開進了江西路，停在一家歇業洋行門口。二樓半層，是軍委會駐滬辦事處撥的。屋裡空空蕩蕩，三張長臺拼作一張，靠裡一面牆，新刷的白灰還泛著潮氣。
萬嘯卿進門沒坐，先繞著長臺走了一圈，又走到白牆跟前，伸手按了按。
“臺子，再加一張。”他說，“牆，留著，啥也勿許掛。要掛的物事，還沒到。”
頭一道手令當天發出，不是抓人，是調卷。單子開得很長：七十六號經濟處兩年來黑市軍貨各案卷宗；巡捕房、偽警察局的雜項截獲；水上警察的航道查扣簿；江海關的報單存根。單子末尾，他親筆添了一行——去年七月，滬西軍械案，全卷，要正本。
那是他自己的案子。七十箱廢鐵，三十聲“咔噠”，滿城小報笑了半個月的那一樁。
尚墨林謄單子時，筆在這一行上懸了懸——那樁案子，是主任臉上的疤。
“照寫。”萬嘯卿看也沒看他，“疤，是自家的記性。”
極司菲爾路的卷宗車來了三趟。押車的科員客氣得很，客氣裡帶著生分——那裡從前是他的家，如今他是持著牌子上門的外客。卷宗歸置了半間屋。尚墨林請示：要不要先傳幾個黑市掮客，過一過堂？
“抓？抓是最笨的一步。”萬嘯卿擺擺手，“兩年，他們抓過幾百個，問出啥了？卷宗攤開來，自家會講話。”
當夜，長臺上攤開了兩年的案卷。
萬嘯卿把大衣脫了，兩顆核桃攥在手心裡，沒轉。他也不繞臺子，立在窗前揹著手，眼睛隔著半間屋，落在那一臺子的卷宗上。尚墨林掌燈，立在三步之外，大氣不出。
鏽聽罐頭，散案十七起，追到源頭，全斷；磺胺、奎寧走黑市，價翻三倍，拿住的全是二道販子；閘北槍販子醉話，六五子彈論箱，酒一醒死不認賬；廣東路那間賬房，盯了三個月，人去樓空。一樁一樁，單看全是爛賬，沒頭沒尾。
萬嘯卿不單看。他把十幾樁並在一處看，像看一齣連臺本戲。
還是那句老話，外行看臉，內行看臺步——兩年前他講過一遍的。今夜臺上換了戲碼，那一路臺步，又踩出來了。
他從窗前轉過身來。硃筆提起來。
“第一筆。”他說，“兩年，貨源勿斷。水緊，它縮；風頭過，它續。從鏽聽罐頭到六五子彈，批批是皇軍的家當，路數對得上兵站的進出。一個倉口，一隻手。”
硃筆落紙：貨源恆定。
“第二筆。有貨，勿搶行情。價錢壓著市面半成，從來勿賤拋，從來勿吊高。佣錢吃兩分半，行價，一釐勿多。”他咂了咂嘴，“缺銅鈿的人，吃相勿是格樣的。做買賣做出這份體面，求的是一個‘長’字。做長生意，還做皇軍倉裡的長生意——賣家是有身份的人，身份還勿小。”
硃筆落紙：價目剋制。
“第三筆，片紙勿留。錢貨兩訖，金條現洋，兩年沒崩過一單，沒漏過一個活口。第四筆，買家。三層手，層層生面孔，斷哪一層，線就死在哪一層。幫會做勿出格個章法，商人用勿著格份小心。”兩顆核桃在他手心裡攥緊了，“這是受過訓的。”
四筆賬壓在一處，紙底下浮出兩張臉來：賣家，有身份的人；買家，受過訓的人。
尚墨林在旁邊聽得後脊發涼。這些卷宗他經手過大半，翻了兩年，翻出來一地碎渣；同樣的紙，到這位手裡攤開一夜，渣子自家拼成了人形。
萬嘯卿末了拿起的，是他自己那樁廢鐵案。
賬房間那本假賬，他重新過了一遍：濃茶泡舊的紙色，省港寫字先生的筆路，錯了兩筆小數，隔三頁又衝正回來。還有抽屜面上那層香灰，翻過之後，替他原樣鋪平的香灰。
”。價行是就錢佣，錢佣對要我得曉；的真是就籍船，籍船查要我得曉——的看行給做是，寸分個格到假。貨假的真樣格有沒上世“，說地慢慢，宗卷上合他”。的真像太“
