捕房裡的燈，亮到後半夜。
康百順把七十六號那紙公文在桌上攤開，撫平，又撫平一遍，像給戲臺上的水袖理褶子。公文他已經看了三遍，越看越歡喜——歡喜的勿是文章，是毛病。
第一處，案由。捕房卷宗立的案，是“逃學私會、替同學望風”，違警小事；公文上要提的，卻是“通渝學生縱隊案犯”。兩個案由對勿攏，照章程，先要行文核對，一來一去，三日起板。
第二處，人名。公文上寫的是“戈記鵬”，卷宗裡那個學生，叫戈冀鵬。錯一個字，照章程，發還原衙門更正再送。
第三處頂要緊。法租界地面提人，要總巡會籤；這紙公文上，只有七十六號自家一枚關防，紅得刺眼，孤零零。
三處毛病，他用指甲一處一處掐了印子。掐完，端起冷茶呷了一口。茶是隔夜的，澀，他咂咂嘴，倒品出一點回甘。做了半世文書，今夜頭一趟曉得：章程格樣物事，卡人的辰光是刀，救人的辰光，是門板。
“勿是我勿幫忙。”康百順對著空屋子把白口演了一遍，聲氣壓得四平八穩，“章程是洋人的章程，我一個小頭目，改勿動。”
演完一遍，自家聽著欠點火候。他清清喉嚨又來一遍，這一遍添了三分為難、兩分惋惜，末了雙手一攤，手心朝天——攤得早了勿誠懇，攤得晚了像做戲，要卡在“改勿動”三個字落地的當口。練到第三遍，他滿意了：任啥人來看，都是一個夾在章程縫裡、動彈勿得的老實人。
他開啟印盒，一枚一枚蓋章：手續不全，礙難照辦；在押人等，案屬違警，拘押期滿，依例開釋。印泥蘸得勻，章面按得正，每一枚都端端正正，比給總巡辦文書還要規矩三分。
後半夜，捕房側門開了一條縫。戈冀鵬拎著書包出來，站在馬路沿上發怔。夜風一激，他才覺出號子裡那股黴稻草味還糊在身上。書包他掂了掂：課本四冊，鉛筆一支，銅元七枚，一樣勿少；夾在課本里的那幾頁字紙，勿見了。看守丟下一句“拘期滿了，回去好好讀書”，門就合上了。
街角立著個穿短衫的漢子，迎上來，聲氣很平：“柴景禹等儂。跟我走。”
戈冀鵬一步還沒猶豫完，胳膊已經被半攬住，帶進了黑黢黢的弄堂。
蘇州河北岸，一間舊堆疊，棧門裡點著一盞馬燈。
戈冀鵬被領進去的時候，其餘六個人已經到了。有人是夜校門口叫人截下的，有人剛出弄堂口就被客客氣氣架住了胳膊。請的人一律短打，話都一樣：有位先生，請上一堂課。
這堂課是誰請的，七個學生不知道。棧門外黑地裡立著的那個人，知道。
燈下坐著個三十多歲的人，灰布長衫，面前一張條凳。條凳上擺著一支手槍、兩枚纏著引線的鐵疙瘩——雪恥團的全部家當。
柴景禹站在頭裡，臉繃得鐵青：“東西，啥辰光到你手裡的？”
“三天前。”長衫人說，“茶館二樓，吊頂第三塊板，虛的。”
他不看柴景禹，眼睛一張臉一張臉掃過去，像賬房過賬：茶館二樓，連坐三天，同一張桌子，功課攤開從來不翻頁；書包帶子，左肩平安，右肩有事；油印的傳單，蠟紙壓在宿舍箱底，箱子不上鎖；踩點的筆記，夾在課本里滿街走。
他每報一樣，底下就矮下去一截肩膀。報到書包帶子，柴景禹的下巴繃緊了——左肩右肩的記號是他想出來的，自家一向當它天衣無縫。報到蠟紙，戈冀鵬的耳朵根又燒起來。樊小蘋把辮梢攥在手心裡，越攥越緊，攥到後來，指甲掐進了掌心。
“這些，我一個人，三天，摸得乾乾淨淨。”長衫人說，“茶館賬臺上那個剔牙的，坐了幾天了？你們哪一個，看見過他？”
沒人應聲。馬燈芯子嗶剝響了一聲。
柴景禹到底年輕氣盛，梗著脖子頂了一句：“先生查阿拉查得格樣細——就勿怕阿拉往後認得先生？”
“記住我這張臉，沒用。”長衫人說，“明天我換一身行頭，立在你們課桌旁邊，你們照樣認不出。這是功夫。功夫不到家，膽氣越大，死得越快。”
長衫人拿起條凳上的手槍，拇指扳了扳，槍機紋絲不動。他摸出一把小改錐，三下兩下卸開，捏出撞針，舉到燈底下。撞針斷口上結著一層紅鏽，燈光底下看得分明。七雙眼睛跟著那截小鐵條轉——自家豁出性命護著的家當，原來是一截廢鐵。
“鏽死的，撞針是斷的。”他把零件一樣一樣擺回條凳，“拿這個去雪恥，恥沒雪成，先賠七條命；再賠一個教你們唸書的先生；再賠七戶人家的爹孃。這筆賬，誰算過？”
柴景禹喉結動了動：“死，我們不怕。”
“我知道你們不怕。怕死的，三天前就散了。”長衫人的聲氣緩下來，“可是不怕死，不等於會做事。你們的不怕，撞不倒皇軍的倉庫，也攔不住漢奸的汽車。它只夠把你們自己，一個一個填進提籃橋。”
。聲一了剝嗶又芯燈。話接再人沒
