第二日後晌，收舊貨的擔子搖著鈴進弄堂。曬黴時節家家清箱底，正是收舊貨的旺市。
曼麗早攏好一堆破爛：缺口的銅吊、斷齒的木梳、豁邊的搪瓷面盆。陸行舟拎著那杆小戥秤出來，隨手撂在破爛頂上。
收舊貨的是個精瘦老頭，撥拉兩下，單把戥秤抽出來，對著日頭眯眼看星子：“咦，格杆戥子是好物事。烏木杆，銅盤，店家稱金子銀子用的。”
天井裡日頭白花花的。陸行舟介面接得不緊不慢：“稱藥材的。捨不得丟，擱到今朝——潮了，星子不準了。”
“星子不準，回爐重定就是。”老頭笑笑，並三個銅板給他，“連銅吊一道，五個。”
曼麗在旁邊一疊聲催：“拿去拿去，嘸沒用場的物事，佔了我半格櫥！”
擔子搖著鈴出了弄堂。陸行舟站在後門口，看它拐過牆角。稱過成條金子的一杆秤，三個銅板歸了舊貨擔，往後落在啥人手裡，連他自家也尋不著了。尋不著，就是乾淨。
第三日清早生爐子，他把那半本雜記帶進了灶披間。
這半本簿子，原是整本。前半本記的真是藥材行情，市面上抄來的，擺著做門面；後半本才是要緊的，去年入冬他已經撕掉一回，剩下這幾十頁，是捨不得——查賬對數的時候，翻紙頭終究比翻腦子穩當。如今穩當兩個字，輪不到他講了。
紙頁黃脆，上頭的字，外人看是藥鋪流水：陳皮幾斤，茯苓幾錢，幾月幾號，幾釐利。只有他認得——陳皮是長貨，茯苓是短貨，斤兩是箱數，利錢是成色。
燒之前，他就著天光，一頁一頁又過了一遍。其實用不著過。那些數目字，連同每一筆的日子、水腳、經手，都睡在他腦子裡，一個也跑不脫。紙上有的，腦子裡都有；腦子裡有的，紙上不能有。這個行當裡，紙是替人償命的物事。
一頁，引火。兩頁，添火。火苗舔上來，暗碼捲了卷邊，蜷成一層白灰。
曼麗拎著淘籮進來，一看直咋呼：“儂倒捨得！好白紙，留撥小鄧描紅也好呀！”
“黴點子長滿了，寫不上墨。”他拿火鉗把灰押了押，“爐子倒是旺。”
“旺就多煨一壺水。”曼麗把淘籮塞進他手裡，“淘米。今朝燒泡飯，就昨日的燒雞。”
淘米水嘩嘩地響。灶膛裡最後一頁燒透，白灰打了個卷，貼著爐壁塌下去。
弄堂口菸紙店門前，那張竹躺椅上的生面孔，蒲扇搖了三天，閒報看了三天。條子照例往上遞，攏共三行：某日，曬黴；某日，當舊衣一件，買燒雞半隻；某日，賣破爛，得銅板五枚。
一戶人家，過的是頂平常的日子。
夜裡陸行舟躺在床上盤賬。家裡這頭，算是攏乾淨了。外頭，白玫那層是舞廳流水，查十年還是舞廳的賬；程麻子那層是河面上的力氣生活；樓阿鑫只認得“陸老闆”一張臉；倉棧賬房桓九齡頂在明處，他是真的啥都不曉得，一堵白牆。專案要摸，只能順著那條船往上摸。船到岸的地方，隔他還有三層。
三層，半個月前他嫌少。如今一層一層數過去，還是嫌少。對面坐莊的那個人，兩年前咬空過一口，這兩年在南京的冷板凳上，把那一口嚼了又嚼。這回他不餓了，他是饞——饞一樁能把自己抬回上海的大案。餓的人亂撲，饞的人穩。穩的人，才最難躲。
還有花二順。水大，沒影——四個字他翻來覆去想。跳水是船幫的老本事，江里長大的人，未必就交代在江裡。人要是活著，是一樁心事；要是沒了，是另一樁。兩樁都壓在枕頭底下，壓得人睡不實。
曼麗睡得迷迷糊糊，翻個身：“明朝……竹竿收伐？”
“再曬一天。”他說，“伏天長，黴氣重。”
第四天傍晚，竹竿還橫在天井裡沒落架。弄堂口電線杆上昨日新貼的百樂門舞訊，右下角缺了一隻角——白玫的暗記，頂急的那一種。
入夜，死信箱裡取回的字條上只有六個字：樓老闆，吃茶去了。
