家裡那點錢，她另留了一份。
床底下那個手絹包，從年頭攢到年尾，越來越厚了些。她隔三差五，就從買菜錢裡摳一角、兩角，塞進去。有時是省下的一頓葷腥，有時是壓箱底捨不得動的舊物件。包上壓著張紙條，她歪歪扭扭寫了倆字：應急。
她說不清要應哪門子急。
她只是心裡懸著。這大半年，看著他一天比一天沉，看著弄堂外頭一天比一天不太平，她這心就沒落過地。她想，萬一——萬一有那麼一天，天塌了，這個家散了，或是他出個什麼她想都不敢想的事，手裡總得攥著點東西。攥著這點東西，她才敢往下想。
一個什麼都不曉得的女人，把要出事的日子，過得像早就曉得了一樣。
這一夜，他回來得格外晚。
進門的時候，人像是被抽空了。臉白，眼底青黑，那件重新絮暖的棉襖穿在身上，也沒能把那股子從骨頭縫裡透出來的涼壓下去。他沒怎麼動筷，喝了兩口湯，就擱下了。
曼麗沒多問。她瞧他那樣子，曉得今夜這山，比往常更沉。
她收了碗，燒了一壺水，把他那隻枸杞茶缸續滿，擱在他手邊，就先回屋睡了。
後半夜，她被尿憋醒。
披衣起來，路過灶間，她一眼就瞧見了——那盞燈還亮著。他還坐在那兒。對著那一豆燈火，出神，不曉得在想什麼，也不曉得坐了多久。他背對著她，肩膀塌著，頭微微低著，像一個再也扛不動、卻又不肯放下的人。
那隻茶缸，早空了，涼了。
曼麗站在暗處，看了他一會兒。
她沒出聲。她輕手輕腳，把水壺重新坐上爐子，煨熱了，走過去，端起他那隻空茶缸，續滿，重新擱回他手邊。熱氣嫋嫋地往上冒。
他像是根本沒察覺。
她又轉身回屋，抱出那件披風，走到他背後，輕輕搭在他肩上。搭穩了，還替他往裡掖了掖領口。
他還是沒動，只是那攥著表的手，幾不可察地緊了一下。
曼麗沒再看他。她往門口走，走到門檻邊，停住了腳。
她沒回頭。背對著他，聲音壓得很輕，輕得像怕碰碎了什麼。
“陸行舟。”她說，“天大的事，你一個人扛不動的時候，就……分我一點。”
“我雖然幫不上，可我能陪你熬。”
說完，她就掀簾進屋了，沒等他回一個字。
灶間裡，剩下他一個人，和那盞燈。
陸行舟低頭，看著手邊那隻茶缸。缸壁燙手，枸杞在滾水裡一顆一顆浮起來，紅得發亮。他伸手握住，那點溫熱，順著掌心，一直燙到了心裡去。
他這些日子，團滅、收網、崩塌、絕筆，一樁壓一樁，壓得他連喘氣都得算計。天底下能說話的人，一個一個沒了。他把所有的重，一個人吞進肚裡，從不敢分給誰半分——分出去，就是害了那個人。
可這個什麼都不懂的女人，隔著一道門簾，把這話，遞到了他跟前。
他握著那隻溫熱的茶缸，眼眶，熱了。
他沒回頭。等她屋裡的呼吸重了、勻了，他才把臉，埋進那件帶著皂角味的披風裡。
。寸一後最了到收經已，網張那——睡未夜一也寬藤佐，外街條三，是的道知不他。著亮還燈盞那上臺窗
