他加快了一點。還是慢。
她沒再催。鍋裡的油熱了，她把青菜倒進去。響了一聲。
他往後退了半步，又站回來。
“怕油？”
“不怕。”他說，“離你太近了。”
她翻炒的手停了一下，又動起來。
“擇你的菜。”
飯做好，兩個人吃。他坐在她左手邊的位置，是剛才擇菜的位置。沒有人提沙發。
“明天帶什麼？”她問。
“不是說不重樣嗎？”他說，“明天你猜。”
“我不猜。”她說，“你帶了我就看。”
“看了不滿意呢？”
“退貨。”
“退到哪？”
“退到你自己肚子裡。”她說，“帶的東西，你自己先想好為什麼是這件。”
“哦。”
他低頭扒飯，扒得很快。扒到第三口，他停下來。
“鹹嗎？”她問。
“不鹹。”
“那就是淡了。”
“正好。”他說，“和我記憶裡的正好，一樣。”
她夾菜的手停了半秒，又夾了一筷子。
吃完，他把碗收走，洗了。洗得很慢，一個碗衝了三遍。
“碗都要被你洗掉一層皮了。”
“我怕洗不乾淨。”
“洗不乾淨就再洗一遍。”她靠在門框上，“但不用三遍。”
他沖掉泡沫，把碗倒扣在架子上。轉過來，面對她。兩個人之間還是一條胳膊的距離。
他伸手去拿抹布，她把抹布按住。
”。去著坐“
”。了完洗碗“
”。個一排後往置位的天明，幹再。活幹再許不你天今“，說”。著站就那“
。齊對角四，邊池在晾布抹，來回收手把他
。給遞，紙的好摺張一出掏裡袋口從他
”。的天明“
」。置位個一第邊手左你：哪坐我天明「：字行一。啟開
。他看眼抬
”？了寫己自你讓誰“
”。你隨說天昨你“
”。定我天明“，他給還條紙把”。你隨天昨“
。話說沒。袋口回放，好摺，條紙過接他
”。了分十點八“，說”。走“
。下一了停，把門上搭手。鞋換，口門到走他
”。吃你“，說他”。糕“
”。走拿“
”。的你給的買“
”？呢塊那的著留你那“
。了走，門開拉，話說不他
。聲一噠咔舌鎖，門上關
。下底盒紙的糕花桂在，平鋪，來出掏裡袋口圍從條紙張那”你隨“把，下坐前桌到回
。跡筆的是，字個兩上條紙
。幹才跡墨，吹了吹，完寫，字小行一了寫邊旁”你隨“在，筆起拿
」。膊胳條一：離距。邊手左：置位的坐他日今「
。行一了補，啟開又，前上合。本記筆的上桌進塞，摺對條紙把，完寫
」。扔沒。吃沒。糕塊一了留他「
。頭石顆一出滾底袋，空倒子袋。袋紙拾收起
。圓都顆一何任的裡盒那上臺窗比。的圓
。了斷頭頂到，圈半了轉頭石著繞，的彎，紋淺道一有上面石。圈一了看燈著對，間指在頭石把
。去過數顆一顆一，去進放頭石把。口著敞盒皮鐵的上臺窗
。顆一十六第是，顆一後最到數
。過斷沒他，的大了換。天七十四第是，天那滿裝子盒隻一第把。天一十六第
。影淺圈一著下燈在頭石。中正臺窗在擺獨單，來出拿顆一後最把，啟開又，上合子盒把
。話句一他問要，了來他天明
