信是早上八點到的。快遞袋，寄件人一欄空白，只寫了一個字——。
她剛把袋子拆開，敲門聲響了。三下，停兩秒，再一下。
她把信紙抽出來攥在手裡，去開門。他站在外面，手裡拎著粥袋，還有一個小布包，裡面裹著什麼，方方正正。
進來。她讓開門，今天不驗收石頭。你坐下，別說話。
他換鞋的動作頓了一下，沒問，把東西放在玄關，跟著她進客廳。
她在沙發坐下，把信紙攤在茶几上。他站在沙發後面，沒坐。
信是手寫的，豎排，字跡清瘦。
蔡小姐：
等你查到我該查的程度，我就還。這是我和蘇文遠的約定，我認。
但我等了你五年。這五年裡，你爸的香道已經沒人記得了。市面上的香鋪，十家有八家掛著他創立的名號，賣的是工業香精。我把他留下的三十七個配方，一個一個重新做了一遍，用了三年。火候、時辰、窖藏的年頭，都是他筆記裡的原樣。你來了，我把配方還你。這是蘇文遠的東西，我沒資格留。
但公司……我替它活了五年。它欠的債是我還的，它砸的招牌是我撐的，它現在的每一間鋪子、每一個夥計、每一本賬，都是我五年裡一樣一樣掙回來的。它已經是我的了。我沒法還。
你要告，我接。你要查，我配合。配方我讓律師送過去。公司，你拿不走。
宋知遠。
她從頭到尾看了兩遍。第二遍看到它已經是我的了那一句，手指在紙面上停住了。
他把一杯溫水放在她手邊，沒出聲。
你看了嗎。她問。
沒有。你的信。
現在看。
他繞到沙發側面，彎下腰，把信從頭到尾看完。看到最後，他的眉頭動了一下，沒說話。
她站起來，走到窗邊。上午的光斜進來，落在窗臺上，昨天那顆圓石頭還擺在原處，涼的。她伸手把石頭拿起來，握在掌心裡，又放下。
他跟著站起來，停在離她一步遠的地方。
蘇文遠讓他守著配方，他守了。她看著窗外，守了三年，把配方重做了一遍。這是守信的部分。
可他在守的過程中，把公司也守成了自己的。她說，守和佔，就差一層紙。他捅破了。
你打算怎麼辦。
配方要回來，本來就是我的。她說，公司……
她停住了。
窗外樓下，桂花樹的葉子開始落了。一片，粘在樹根旁的石頭上。
那公司呢。他問。
——的假有。理道的他有著佔他，的真是。的真是不是賬分一每的說遠知宋，年五這它查，說。查先要司公
。他著看，過轉
。樣一不質。是，是不就他，的假有
。查你幫我
。前眼說先但，說。查要然當你
。睛眼的他著看，頭起抬。近很得離人個兩，步半了走前往
。嗎了懂聽你，信封這遠知宋
。了懂聽
。司公還不麼什為他，問地字一字一，說你那
。聲出沒，張了張他
。答你替我那，說？來上不答
：平很得放音聲，外窗著看，去回轉
