因為做久了，捨不得了。
屋裡靜了幾秒。冰箱的嗡嗡聲從廚房傳出來，遠處有車按了一聲喇叭，很短。
她沒回頭，接著說：
五年。三十七個配方，三年重做。公司從欠債到翻身，兩年。他在這上面花的每一天，都是真的。真的做久了，東西就長在手上了。你讓他還，等於讓他把手剁了。
所以他不還。
所以他沒法還她說，不是還不起，是捨不得。這兩個詞差遠了。還不起，我可以幫他。捨不得——
她終於轉過身。
那就是我的敵人了。
他看著她，喉結動了一下：你昨天還說他替你爸看了沒看過的地方
一碼歸一碼。她說，他看海，是還蘇文遠的人情。他佔公司，是欠蘇文遠的債。人情我領，債我要討。
那你要怎麼討。
先查賬。她說，查完再定。
她說完，忽然抬起頭，看著他的眼睛，話鋒一轉：
那你呢。
我什麼？
宋知遠是替我爸守東西，守成了自己的。她說，你是替陸家守東西——守了十六年。陸家欠蘇文遠的，你說我來還
她盯著他：
我問你。這十六年裡，有沒有哪一個晚上，你守著守著，不想還了。
他沒立刻回答。
屋裡很靜，靜到她能聽見他呼吸的頻率變了，從平緩，到深，又壓回平緩。
沒有。他說。
想清楚了再答。
不用想。他看著她，眼睛沒眨，從來沒有。
為什麼。
因為宋知遠守的是你爸的東西，東西是死的，做久了會覺得自己長出來的肉是自己的。他說，我守的是債。債做久了，只會越記越深。
他頓了頓，聲音低下去：
我那十六年，不是在守東西。是在等自己有資格還。東西守久了會捨不得，債守久了——
債守久了怎麼樣。
。起不還我，了來你怕，說他。怕會
。久很他了看
。了溫點一有，兒會一了曬太的午上被頭石。裡心掌在握，來起拿頭石圓顆那上臺窗把，邊窗回轉後然
的我是就來本了守，著守人替把是還他可。的真都天一每裡年五，司公年兩，方配年三了做，聽人的外窗給說是像，高不音聲，外窗著看。得不捨，了久做他，說遠知宋
。頭石顆那了握
。的己自當也的借，了久焐，說。著焐天天起不經，西東個這人
。砍就，來回不拽，說。把一拽人有要需他以所
：淡很得笑，下一了笑然忽，他著看，頭過轉
。你謝謝要我以所
。麼什謝
。熱不焐，西東這債，說。債是的守你謝
