他把傘撐開，傘面地一聲張開，在門外站了兩秒，然後靠在牆邊，傘尖對準地漏的方向，調了調角度。
傘面接住簷上滴下來的水，嗒，嗒，嗒。傘底下那一小塊地，慢慢是乾的了。雨夜裡，那一小塊乾地，像一張攤開的紙條。
他沒立刻回來。他站在門外，隔著開著的門看她，看了兩秒，像確認什麼，然後才帶上門，坐回原位。
放好了。他說完，又補了兩個字，簽收。
我沒讓你現在放。
你讓我放了五年了。他說，今天才放，是我晚。
她看著他，沒接話。
他把靠背貼實，毯子拉上來一點：接著來。
來什麼。
你背完了。他說，輪到我了。
……你背什麼。
揹你。他說，你剛剛把我從裡到外讀了一遍。公平起見，我也該交一遍底。
她抱起手臂，沒說不行。
他就說了。
他說書店那三本書，她翻過，把折角撫平了，又折回原來的位置。店員以為見了鬼，跟他說的。
我折回去的位置不對。她說，你原來的折角偏左，我折的偏右。
……這你也知道。
我記得你所有的事。她說，你記得我的。扯平。
他說那盆薄荷，她澆了水，只滴了幾滴。阿姨學給她看——指尖懸在盆沿上，一點一點，數著滴。他聽到這裡，一晚上沒睡著。
他說她把那個字截了圖。互助群的人告訴他的。她說藥拿了。不用再問了，他看了三個小時，只回了一個——那個她存下來了。
他說她的碗底刮痕，一道，兩道，三道。他在碗底寫我數著呢的那隻碗，她後來洗乾淨，放回門口的時候，碗是溫的。
他說她在峰會那天喊出宋知遠名字的時候，他在第一排，攥著拳，指甲掐進掌心，掐出四個月牙。
手心。她說。
他把右手翻過來，掌心朝上。四個月牙早就沒有了，掌紋裡乾乾淨淨。
她看了一眼：下次掐淺一點。掐壞了，簽字費勁。
……好。
這些你也記著？她打斷他。
你記我七年，我記你這些，不算多。
。年五是
。息利，快很得算他。年六是起天今
。退許不西東的去出像，看任，躲沒他。眼一他瞥
。他給遞，塊一了拿又，實得香鹹，口一了咬，塊一了拿，的口鹹。了拆糕花桂把手，兒會一了默沉
。西東的底留要需件八第，外之條紙張七是糕塊那像，心小很候時的接。的接手雙他
。了吃，來起拈他，上子他在掉渣糕。聲一滴還爾偶簷屋，了停雨。話說沒都誰，糕塊一了吃著對人個兩
。直坐先是總他，前之底要——得認作個這。了直坐，邊一在放，好疊子毯把他
——說早是要你。沒都張一，年五了背，低很音聲，口開於終他。說才在現到等你
。樣麼怎說早
。年幾站能我，說早
。係關沒，說候時麼什我跟，說。的選己自你是，年幾站
。來下背也話句這把要像，著看他
。來上不答他
。屑碎的上手拍了拍，去下嚥糕口一後最把
。說再了格夠你等。嗯
