滿剛把“我能去”三個字說出口，淨願內樓的窄門便替她補了後半句。
門縫裡浮出一行冷白小字：半名人滿，自願獻名入樓。
那行字比她的聲音還快。滿胸前的半名木牌猛地一燙，像有看不見的鉤子從門裡探出來，勾住木牌邊緣，要把那個“滿”字往門縫裡拖。滿下意識抬手去護，指尖還沒碰到木牌，溫照螢已經先一步壓住她的手背。
“別答。”溫照螢嗓音啞得厲害。
滿僵在原地。她不是害怕退縮，她是怕自己再多說一個字，那扇門就把她剩下的一半名字也聽成願意交出去。半名燈在她肩後低低晃著，燈芯裡那點灰火貼著木牌邊緣舔，燙得她腕上舊試刻傷泛白。
接名使站在車道陰影裡，袖口不動，聲音仍舊溫和：“樓門只聽自願。她既說能去，便可記作自願入樓。”
溫照螢抬眼看他：“自願作證，不是自願獻名。”
“樓門不分你的解釋。”接名使道，“它分賬位。證人若沒有自己的賬位，話落在誰的賬上，便算誰的名。”
門縫裡的白字往下一沉，獻名二字亮得更重。滿的半名木牌又被拖出半寸，她咬住唇，不敢叫疼，只把另一隻手死死按在胸口，好像這樣就能把那個字按回自己骨頭裡。
溫照螢沒有讓她硬撐。她從腕上解下賬眼紅線，紅線剛離開傷口，血珠便順著勒痕滲出來。第 25 章留下的第一筆補名還扣在她喉間，動一下線，嗓子裡就像有硃砂針重新攪過。她把紅線一端纏在自己左腕，另一端繞過滿的半名木牌，卻沒有打結。
“看著我。”她對滿說，“你不是替我進樓。”
滿抬頭，眼眶發紅。
溫照螢把半名木牌從她胸前慢慢扶正，指腹壓在那個“滿”字上方，沒有碰字心。她說：“這個字先歸你。你要入樓，第一句話不能說‘我能去’。”
滿喉嚨滾了一下：“那我說什麼？”
“說你守什麼。”
門內的小字忽然一閃，把“獻名”改成“擔名”。接名使看見了，提醒似的開口：“擔名亦可入驗。”
溫照螢沒有理他。她從袖中取出洗願殘籤，殘籤被上一章燒掉一角，焦邊一碰風就掉灰。她把殘籤鋪在門檻左側，不鋪在正中。正中是入願位，左側才是旁證位。淨願樓外層最會改背面，她不信這扇門會好心給證人留位置，只能自己借殘籤釘一個臨時口子。
殘籤剛貼上門檻，門縫便滲出灰白水意，要把上面的焦字洗平。溫照螢用賬眼紅線壓住殘籤邊緣，血順線滴下去，落在“照星願牌，已淨願處理”那半行舊字旁。她疼得指節收緊，卻仍把線往旁邊挪了半寸，避開滿的木牌。
滿看見她腕上又裂開的傷，急道：“你別再替我擋。”
“我擋改賬。”溫照螢低聲道，“不擋你的名。”
她又取出願燈橋背面拓下的灰字。那片灰字本來只剩薄薄一層，夾在舊布里像一撮會散的骨灰。她把灰字輕輕抖在殘簽下方，灰裡浮出上一道規矩：燈下半名未還，橋上新名不得替押。
淨願內樓門立刻往外吹了一口冷氣，灰字被吹散一半。溫照螢用自己的血指在灰上劃了一道短線，把“不得替押”四字重新攏住。她沒有寫大陣，也沒有畫完整護名符，只在半名木牌、殘籤和灰字之間留出一個小小三角空位。
“站這裡。”她對滿說。
滿遲疑了一息，照做。她一腳踩在門檻外，另一腳不敢越過紅線，只把半名木牌捧在三角空位正上方。木牌上的“滿”字顫了一下，像一枚被風吹得快要離枝的葉子。
溫照螢用賬眼紅線繞過木牌底邊，線頭仍扣在自己腕上。這樣樓門若要硬拖木牌，先會拉痛她的傷口，卻不能把她的名寫進滿的牌裡。她知道這法子不穩，也知道門只要再驗一層，殘籤和灰字就可能燒盡。可現在她要的不是永遠護住滿，是給滿爭出第一句話的地方。
“跟我念。”溫照螢說，“我守滿字。”
滿低聲道：“我守滿字。”
門縫裡的白字一跳：滿字自願歸樓。
。白一臉滿
”。上接面後“：說。麻一骨腕得勒線紅，緣邊牌木住按刻立螢照溫
”。證作只“：些一了穩才剛比音聲，怕點那下嚥滿
。名擔證作：改又字門
”。接再“：字的人嚇會些那上門看讓不，滿著盯。寸半了退水灰，片一掉燒地哧邊焦籤殘。一上檻門往籤殘願洗把螢照溫
