滿攥緊木牌：“不替名。”
這一次，門縫裡的白字沒有立刻成形。像有人在門後用刀刮木，颳了三次，才刮出一句不完整的話：半名人滿，守滿字，只作證，不替名。
“還不夠。”接名使道。
溫照螢看向他。
接名使抬手指了指滿腳下的三角空位：“她說不替你名，也可能替溫照星名；她說只作證，也可能作證後自願擔願。淨願內樓驗的是話背面，不是話正面。”
滿的肩膀抖了一下。她終於明白為什麼溫照螢不讓她只說“我能去”。在萬願城，一個人想幫忙，幫忙會被寫成願意承擔；一個人想站出來，站出來會被寫成願意獻上。她那點勇氣若沒有邊界，比膽怯更容易被搶走。
溫照螢把喉間的血味嚥下去，問滿：“你進樓，是替誰還願嗎？”
滿搖頭。
“是替誰補名嗎？”
滿又搖頭。
“你要證明什麼？”
滿看著自己手裡的半名木牌。那個“滿”字其實一點也不滿，孤零零佔著半塊木頭，旁邊都是被削掉的空白。她忽然把木牌貼到自己心口，指尖按住字邊舊裂，不再躲門縫裡的冷光。
“我證明我還在。”滿說，“我看見試刻臺補頁，看見燈下半名沒還，看見她沒拿我的名去替。我作證這筆賬不該補到溫照螢名下，也不該補到任何半名人身上。”
門縫安靜了。
半名燈火從她肩後漲起一寸，照在三角空位上。殘籤、灰字、紅線和木牌的影子疊到一起，像臨時搭出來的一張小賬頁。賬頁邊緣很薄，被淨願樓的灰水一泡就會爛，可在爛掉之前，它確實給滿留出了一個不是願主、不是祭品、不是可替名的位置。
溫照螢鬆了一口氣，喉嚨卻猛地一疼。那口氣沒吐完，血先湧上來。她偏頭咳了一聲，血落在殘籤焦邊上，殘籤當場燒穿一個洞。門縫裡的白字趁機又往下壓，想把“作證”二字拖進洞裡。
滿忽然伸手，按住了那塊快燒穿的殘籤。
溫照螢眼神一緊：“別用名。”
“不用名。”滿疼得吸了一口氣，掌心被焦邊燙出紅印，卻沒有把木牌遞過去。她只用空著的那隻手壓殘籤，另一隻手仍護著胸前“滿”字，“用手。”
這句話很笨，也很準。
淨願樓門沒有從那隻手裡收走名字。它只收到一點皮肉被燙過的氣味，和一個半名人沒有退開的動作。灰水在門檻上停住，像終於承認這不是獻名的姿勢。
溫照螢看著她，眼底那點緊繃慢慢沉下去。她沒有誇滿勇敢，只把賬眼紅線最後一圈收緊，替她把三角賬位釘穩。
“再說一遍。”溫照螢道。
滿抬起頭，正對著淨願內樓門。她的聲音仍舊發抖，卻沒有散：“我守滿字，只作證，不替名。”
半名木牌上的“滿”字亮了起來。
不是被門吸走的亮，也不是獻給誰的亮。那一點光只貼著木牌內側，像一個人把門閂從裡面扣住。淨願內樓門上的白字停了停，終於從“自願獻名”改成另一行：證名不替名，門前第一驗過。
門開了半尺。
冷白光從門內鋪出來，照得滿掌心的燙痕和溫照螢腕上的血線都一清二楚。門後沒有樓梯，仍是願牌。只是這些願牌不再正掛，而是倒掛著背面，密密麻麻從樑上垂下，每一塊背面都寫著代價、押名人、轉送印和被刮掉的半句願文。
。滿向轉慢慢牌空塊一面前最
。名押誰被己自看先，層一第人證：題驗的新出浮背牌
。震一輕輕裡懷在牌木名半的滿
。螢照溫問先有沒也，星照溫問先有沒樓願淨可，了過驗一第前門。去下落裡指從灰籤殘，線紅眼賬握螢照溫
。前眼們了到掛，傷舊的人證把先它
