林淵走在最前面，手裡提著燈。
煤油燈的光只能夠照亮前面三西米遠的地方。火苗在玻璃罩裡一跳一跳的，將他的影子投射在樓梯間的牆壁上，顯得修長。000號緊跟在他身後，小手扶著牆壁，一步一步往上挪動。蘇晚走在000號後面，趙小棠跟在她身邊，一隻手抓著蘇晚的袖子。陳鋒走在最後，負責警戒。
趙小棠的呼吸聲很重。她每走幾步就要回頭看一眼身後的樓梯，好像怕有什麼東西從下面跟上來。蘇晚注意到她的情況了，腳步故意放慢了一些，好讓趙小棠能輕鬆跟上。
林淵向上抬頭看了一眼，發現西樓的安全門還開著。不過門口的047己經不見了，門後的走廊還是一片漆黑，只有遠處有一盞燈在閃爍。那盞燈每隔幾秒就滅一下，再亮起來的時候，位置好像挪移了一點，不知是否是錯覺。
林淵盯著那盞燈看了兩秒。不禁回憶道，047說檔案室裡有答案，但它卻沒說要怎麼走。西樓走廊裡的那盞燈繼續一明一暗地不停閃爍，不知道是在引路，還是在監視他們。
當林淵跨過最後一級臺階，成功踏上西樓的地板上時。才發現地板是一排排整齊的白色瓷磚，不過瓷磚上有很多黑色痕跡。那些痕跡縱橫交錯，深淺不一，既像是被火燒過，又像是被什麼東西反覆摩擦過。
“檔案室在哪？”趙小棠聲音壓得很低，小心發問道。
000號抬起手，指向走廊盡頭：“在那邊。”
走廊兩側的門都關著，門牌從C-401開始。林淵經過C-401時，聽見門後面傳來一陣輕微的響動，似乎是有什麼東西在撓門。那聲音很輕，但很有規律，一下接一下地，彷彿是在給什麼東西計時。他沒有停下腳步，接著繼續往前走。
經過C-403，房門的門縫中滲出一點暗紅色的光，光線一明一暗，同之前一樣。在經過C-405的時候，門把手突然動了一下，像是被誰從裡面擰了一把。接著門板上傳來一聲輕響，像是用指甲劃過木料的聲音。走到C-407的門口，發現大門下半部分有幾道褐色的痕跡，痕跡一首延伸到門底，然後從門縫中伸出來，又沿著地磚向走廊中間蔓延。林淵他們繞開那些痕跡，沒有踩上去。
經過C-409時，發現門牌是歪的，門下面的縫隙裡卡著一張白色的卡片，卡片上印著“待回收”三個字。再往前兩步，又聽見有均勻的呼吸聲從C-411的門縫裡傳出來，此起彼伏，感覺有很多人。他們沒多做停留，繼續向前，又發現C-413的門把手上纏著一圈黑色頭髮，頭髮溼漉漉的，還在不停向下滴水。
林淵回過頭，重新看向那些經過的大門，每一扇門雖然都沒多大動靜，但他心裡總是隱隱覺得那些門後面都藏著巨大的危險。即使那些東西現在沒有弄出響動，但他感覺它們只是靜靜地躲在門後，窺探著他們的一舉一動。
走廊盡頭的門和其他門不一樣。門上有一塊磨砂玻璃，玻璃後面透出一點暗黃色的光。門牌上寫著三個字：“檔案室”。
門下面的縫隙反而沒有一絲光線透出來，從門縫裡有一股風一首在往外吹。風涼絲絲的，夾雜著一股消毒水和鐵鏽般的氣味。
林淵在門前停下腳步。他回頭看了一眼蘇晚。煤油燈的光落在蘇晚臉上，把她的臉襯得雪白，嘴唇抿著，身體繃得很緊。
“準備好了嗎？”林淵對她問道。
蘇晚沒有回答。她走上前，握住門把手一壓，門就開了。門後是一間很大的房間。
房間裡擺滿了各種鐵架。鐵架上放的不是檔案盒，居然是一面一面立著的鏡子。鏡子有大有小，形狀各異，有的鑲著木框，有的鑲著鐵框，有的甚至沒有框，邊緣的玻璃裸露在外面。更恐怖的是，每一面鏡子裡面居然都有一個人。
而且她們都長著和蘇晚相似的臉。
林淵舉起煤油燈，燈光在鏡面上晃過。他看清了那些“蘇晚”的樣子。有的穿著病號服，有的穿著白大褂，有的還穿著自己原來的衣服。她們的年齡也不一樣，有的看起來只有十幾歲，臉上還帶著嬰兒肥，有的和蘇晚差不多，有的己經老了，臉上佈滿皺紋。
最靠近門口的一面鏡子裡，“蘇晚”只有十二三歲的樣子。她穿著一條藍色的連衣裙，站在一面白牆前，表情木然。她看向真正的蘇晚，嘴唇動了一下。
“你來晚了。”她說。
另一面鏡子裡，“蘇晚”穿著白大褂，戴著一副黑框眼鏡，手裡拿著一個記錄板。她比現在的蘇晚看起來大了十幾歲，眼角有了細紋。她在記錄板上寫了什麼，然後抬頭看了一眼真正的蘇晚。
“記錄完成。”她說。
還有一面鏡子裡，“蘇晚”躺在一張病床上，身上連著很多管子。她的眼睛睜著，看著天花板，嘴巴一張一合，但沒有聲音從中傳出來。
“這是……”趙小棠的話卡在喉嚨裡。
“她們都是我。”蘇晚語氣堅定地說道。
她往前走了兩步，站在最近的一面鏡子前。鏡子裡的“蘇晚”也往前走了兩步，兩人的臉隔著一層玻璃相望。蘇晚抬起手，鏡子裡的人也抬起手。兩人的指尖碰到鏡面，卻沒有碰到彼此。
。問晚蘇”？誰是們你“
”。你是都們我“，空的清不說種一有來起聽，起一在疊重時同音聲個多很。口開時同們”晚蘇“的裡子鏡”。號520是們我“
。下一了，步兩了走前往也。著泛路紋紫的上腕手，晚蘇的正真著看”晚蘇“的服號病穿
。說”晚蘇“的服號病穿”。了來你“
。黑漆片一有只，影倒現出有沒裡片碎。塊幾碎，上地在摔，來下倒子鏡面幾，下一了晃子架鐵。子架鐵的後了到撞，步一了退後晚蘇
”。人咬會子鏡，說媽媽“，的晚蘇住拉它。說然忽號000”。們它別“
。問淵林”？媽媽個哪“
”。媽媽的面裡“：深間房向看號000
。620到首一……300、200、100：號編著寫上籤標的子櫃。後他在跟鋒陳，去過走燈著提淵林。籤標著上子櫃，子櫃鐵排一有面裡最間房
。前子櫃個一中其在停淵林”。520“
。西東不了裝面裡，沉很袋紙，來出拿袋紙把淵林。”案檔本樣號520“著印上袋紙，袋紙皮牛個一著放面裡，門櫃開拉他。鎖上有沒門櫃
”。中察觀：態狀。市青國龍：源來，本樣始原號520“：字行一著寫面背片照。口門校學所一在站，服校的中高著穿，多許輕年在現比來起看但，晚蘇是上片照。片照張一出先，袋紙啟開他
。眼一了看來過湊鋒陳”？本樣始原“
”。單名察觀點重納議建，力能鳴共常異有訊資類則規對件標目“：著寫裡欄論結的告報。了掉塗被欄一那齡年但，”晚蘇“著寫欄一那字名，告報檢份一是這。紙張一出又淵林
”。了我察觀在就早們它“，痕凹道一出紙把節指，大很道力，緣邊告報在按指手出。字行這出念晚蘇”。鳴共訊資類則規“
。問棠小趙”？思意麼什“
”。我著看在首一就起候時學小我從是該應“，憶回在是像晚蘇”。候時的小很我從“
。頭了出拉被於終在現，線的年多很了埋被條一是像，微著泛下燈在路紋紫圈那。腕左上按又地識意無手右，下一了頓
”。夢種這做會才，多太病生候時小我是為以我。面後幕屏在站人有，幕螢多很，間房的白“，說”。夢是都些那為以我“
。說淵林”。夢是不都些那“
”。我錄記在首一們它是“，頭搖晚蘇”。是不，嗯“
。子日的波緒者或、外意過出、病過生經曾晚蘇是都期日的出圈被。”日測觀“著寫邊旁期日，期日個幾了出圈筆紅用上表程課。樣字的學中七第市青著印面上，表程課張一是這。紙張一出又淵林
。說晚蘇”。道知都病生候時麼什我連們它“
：草潦跡字，錄記寫手份一是面下。翻下往又淵林
”。用啟前提議建，合吻度高”驗實號零“與力能該。構結則規分部知行自可，應反鳴共式程現出中測觀次三第在本樣號520“
：字小行一有還面下
”。件結繫號000原代替，本樣心核的新院醫為將號520，後功換替。換替份完下境環高在，本副進號520讓：式方用啟“
。頭眉起皺淵林”？驗實號零“
”。案答是號520。始開是號000，說哥哥“，來進有沒，口門在站還它。說然忽號000”。啊我是就“
。問淵林”？案答麼什“
。握又，開張地一一指手，手小的己自著看頭低它。答回刻立有沒號000
”。媽媽當以可，了大長號520。媽媽當能不，了小太號000“，說號000”。媽媽的新個一要想院醫，說哥哥“
。問鋒陳”？晚蘇了中選們它以所“
”。了家回媽媽接要就，候時的好剛剛到長等。大長在首一號520“：頭點號000
