方守義帶著三份臍帶血卡進入市民政封存庫，先說：“姓名寫許梅蘭，再談卡。”
低溼轉運艙停在歸檔臺外。紅蠟小卡、七碼厚卡和殘鹽線標準卡各在獨立內罩中，卡面遮擋，外套受損位置朝上。方守義只走了十幾步，血氧就掉到醫護設定的暫停線。
宋硯把椅子推到他身後，醫護給他接上低流量氧氣。詢問沒有繼續。等血氧回升、律師確認他清醒後，周小滿才打開外層觀察燈。
“三張卡不能證明許梅蘭出生時叫什麼，也不能證明她與任何現存人員的親緣。”周小滿說，“我們只核紙基、外套、見證塊和經手。她的死亡姓名依據現有戶籍、工作記錄、本人簽名和共同生活事實，不從血卡里找。”
方守義點頭。
許梅蘭進入醫院時沿用藥袋姓名，年齡和早期履歷被多次改動；她成年後卻一直以許梅蘭工作、簽字、生活，也兩次申請更正年齡。出生頁缺失不能把她重新變回無名，未經確認的舊姓名也不能替代她幾十年使用的名字。
市民政死亡歸檔頁上，姓名欄寫“許梅蘭”，出生年份註明“歷史檔案爭議，不據缺頁推定”，死亡日期和現用身份資訊照實登記。
歸檔員把五類姓名來源放在同一頁：許梅蘭成年後的戶籍變更記錄、連續護理簽名、工資領用簿、本人兩次年齡更正申請和遺物練字本。五類材料跨越幾十年，簽名裡“梅”字斷橫與“蘭”字長橫穩定存在，右拇指燙傷造成的握筆外偏也能從筆壓看出。
這些材料證明她長期選擇、使用並回應許梅蘭這個名字。它們不證明藥袋來到醫院前的原名，也不填補爭議出生年份。死亡歸名因此不需要等待三卡開面，更不需要讓某個活人先認親。
方守義在見證欄按下指印。
他補了一段只有親近者記得的生活動作。
許梅蘭剛學會寫名字時，右拇指有舊燙傷，握筆總會向外偏。“梅”字中間那一橫常斷開，“蘭”字最後一橫又拖得很長。她後來籤護理單、領藥簿和維修見證頁，幾十年都沒有改掉。
方守義曾拿廢處方單教她寫，一張寫壞就折成四方塊墊桌腳。她不肯扔，攢滿一盒後用線縫成練字本。許梅蘭遺物箱裡的練字本還在，第一頁和最後一頁都寫著同一個名字，只是筆畫從生硬變得熟練。
這段記憶不承擔出生身份，卻讓歸檔頁上的三個字落到一個具體的人身上。
宋硯沒有轉述屍語。
他向方守義和羅主任說明許梅蘭死亡前最後一段經過，只使用已經進入證據鏈的內容：七點五十一分，她開啟反寫姓名牌取位置紙；八點零六分在舊產房遭顧紹康用彎鉤傷害；受傷後仍將兩隻腕帶、裝置卡和第三帶分開保全；到電梯時出現偏側無力，顧紹康停梯、斷呼叫線並取走兩盒，沒有求救。
法醫組織片、FANG路線、病理架痕、電梯停位、彎鉤血膜和顧紹康兩次同答分別承擔這些事實。宋硯沒有說她臨終想了誰，也沒有替她留下證據之外的話。
方守義聽完，只問：“她手裡那隻腕帶保住了嗎？”
“保住了。”
“兩隻舊帶呢？”
“主體保住，乙帶側封有損。”
“三張卡呢？”
“血斑和紙基都在，外套支路關係損失了一部分。”
方守義將氧氣管往耳後挪了挪，開始改口。
他此前一直說，六年前自己在北路一次性看見三張卡裝入外套，再用個人見證塊跨壓三套封邊。這個說法讓個人見證塊成了“三卡同時在場”的證明，也把全部封裝動作壓到許梅蘭身上。
事實分成兩次。
第一回，許梅蘭只帶來紅蠟小卡和另外兩隻空套。她讓方守義看小卡紙基邊緣，不看血斑面，再把三隻外套按小、厚、透排好。方守義在三套封邊上蓋個人見證塊，想證明三隻套子進入北路保全流程。
第二回在七分鐘後。顧紹康從後簾進來，帶著厚卡和標準卡，還拿著拆下的BX-19-2號牌。他將兩張卡分別塞進已經蓋章的空套，用號牌壓平封口。方守義看見動作，沒有要求重蓋見證塊。
。問立韓”？蓋重不麼什為“
”。到晚卡張兩暴會蓋重，在經已章說康紹顧“
