岑姝沒有叫醒她。她站在方桌旁邊，低頭看著劉嬸膝蓋上那雙交疊的手，手指關節凸起，指甲蓋邊緣積著洗不掉的泥痕，被樹根“碰”過的那隻手，掌心那個黑色的印記已經擴散到了半個手掌，像一灘正在慢慢洇開的墨。
“走。”岑姝收回目光，“去接她女兒。在天黑之前。”
五個人從來時那扇後窗鑽了出去。
五個人穿過晨霧沿著村道往南走。
霧散了一些，能看見道旁那些土坯房粗糙的牆面和半塌的籬笆了。
村子依舊靜悄悄的，炊煙沒有升起來，雞叫聲也沒有了，像是整個村莊睡著了還沒有醒。
那間矮房子在村道南段的背陰處。
岑姝走到門口的時候，門還是從裡面閂著的狀態，跟她早上看到的一樣。
她抬手敲了兩下，力道不重：“小花，開門。”
門縫裡安靜了一會兒，然後傳來細碎的腳步聲，門閂被拉開的聲響很輕，門開了一條縫，那隻瘦小的手從裡面伸出來。
門縫放大了一點，露出那張蠟黃的小臉。
她仰頭看著站在門口的一群人，目光最後落在岑姝臉上：“姐姐......你找到我娘了嗎？”
“找到了。”岑姝蹲下身，跟那雙眼睛平齊，“她在老會計那棟房子裡休息，她讓我來接你過去。”
小花盯著她的臉看了兩秒，像是在判斷她有沒有說謊。
“我娘是不是也被樹碰了？”
岑姝沒有否認：“對。她去上供的時候被樹根碰了一下。”
小花的手指攥得更緊了。她沉默了一會兒，然後抬起頭來：“那她是不是也會變成樹底下的人？”
“她想見你。她自己出來不了，那扇門被鎖住了。你要不要跟我去看她？”
小花咬著下嘴唇，嘴唇被咬得發白。
過了幾秒她點了點頭，推開門走了出來。
趙霜看見她腳趾上的泥，眉頭動了一下，但沒有開口。
五個人帶著小花沿原路往回走。
經過村口槐樹的時候，岑姝特意走了靠外的路線，繞開那棵樹的陰影，小花也低著頭快步走過去，沒有往那個方向看。
回到老會計那棟房子的時候，正午的光線正好從破瓦縫隙裡漏下來，照在堂屋的地面上，切出一條明亮的光帶。
劉嬸還坐在那把椅子上，姿態沒有變，但她的頭髮比早上更乾枯了，像被抽走了水分。
小花看見她孃的樣子，腳步頓了一下，然後快步走到椅子前面，蹲下身，把臉湊到劉嬸垂在膝頭的手邊。
“娘。”
劉嬸的睫毛動了一下，她緩緩睜開眼，目光渙散了幾秒才聚焦在那張稚嫩的臉上。
”......花小“
”。你著陪兒這在我，著歇你，吧了累你，了來我，娘“
