蘇棠在牆角畫到第十七個“J”時，鉛筆芯斷了。她沒換，用指甲刮掉第一筆的牆皮，灰屑掉在鞋尖上，像一層薄霜。她蹲著，膝蓋壓著舊報紙，紙角捲了邊，印著半行“仁和醫院”的字跡，被水泡過，模糊得像哭過的墨跡。
腳步聲從樓梯口傳來，不急，但每一步都踩在她心跳的間隙裡。
她猛地回頭，後頸汗毛豎起。
沈知遙站在陰影裡，白襯衫領口扣到最上一顆，袖口沾著一點暗紅，像乾透的血，又像紅酒漬。他手裡攥著一疊紙，紙邊被捏得發皺，最上面一頁，印著“仁和醫院·術後評估報告”。
他沒說話。
只是把病歷遞過來，指了指自己喉嚨，又指了指她的心口。
蘇棠沒接。她盯著他指節，指甲縫裡有鉛筆灰，和她剛才畫牆時的一樣。
她慢慢站起來，腿麻了，沒站穩，扶了一下牆。牆皮被她颳得坑坑窪窪，像被蟲蛀過的舊書頁。
她接過病歷。
翻到最後一頁。
日期：2018.07.14。
文字：手術成功，患者江硯秋母親，費用由沈知遙賬戶全額支付。
她沒哭。眼淚先落在紙上，洇開墨跡，像一滴墨水在雪地裡化開。
她沒抬頭，卻聽見自己喉嚨裡擠出一點氣音，像風從裂縫裡漏出來。
沈知遙站在原地，沒動，沒靠近，沒伸手。他只是看著她，眼神像在看一件即將碎掉的瓷器，怕碰，又怕不碰。
她翻到前一頁，是住院費明細，金額後面跟著一串零。她手指抖得厲害，指甲掐進紙裡。
“你……”她開口，聲音啞得不像自己，“你為什麼……”
他沒答。只是從口袋裡掏出一支鉛筆，放在她手邊的舊報紙上。鉛筆是新的，沒削過，橡皮頭還裹著塑膠紙。
她沒動。
遠處，樓梯口傳來手機鈴聲。
不是普通鈴聲。
是《卡農》的變調版，慢半拍，像被拉長的哭聲。
沈知遙的瞳孔縮了一下。
蘇棠也聽見了。
她記得這曲子。三年前，她在醫院走廊等母親的檢查結果，程昭站在門口，手機響了三次，都是這個調子。他接完，轉身對她說：“沈總說，別讓你媽知道錢從哪來。”
她當時沒敢問。
現在她知道了。
沈知遙沒動，但呼吸變重了。他左手無名指，有一道舊疤，是三年前他砸碎玻璃時留的——那天他想衝進病房，卻被保安攔住，他跪在門外，首到天亮。
。包揹進塞歷病把，頭低棠蘇
。腕手住抓，手然突遙知沈，轉剛
。鉗鐵像得穩但，重不道力
”。別你……賬本那“，鍊拉包揹著盯只，看沒卻，鏽鐵過磨紙砂像得啞音聲他”。走別“
。答沒
。麼什驚怕像，步半退後，手開鬆他
。去進放歷病把想，鍊拉包揹開拉棠蘇
。到尖指
。住愣
