陸星河坐在化妝鏡前，金像獎盃擱在膝頭，杯身一道細裂痕，從杯沿斜切到底座，像被刀刻過，又像被什麼狠狠砸過。他沒開燈，只用一塊麂皮慢慢擦，動作很輕，像在給死人梳頭。鏡子裡映出他半張臉，眼窩深陷，唇角繃得發白。
手機在桌上震動，螢幕亮起，匿名號碼。
他沒接，等它響完，又響。第三遍時，他劃開。
“江硯秋拿到了信？”
沉默。對方沒說話。
他笑了，笑得嘴角抽了一下，指腹蹭過獎盃裂痕，指甲縫裡沾了點金粉。
“那就讓她看看，”他低聲說，“我替她拍的‘沈知遙的懺悔錄’。”
他點開影片。畫面是病房，月光從窗簾縫漏進來，照在沈知遙的側臉上。他沒看鏡頭，只盯著手裡一張紙，聲音啞得像砂紙磨鐵：“我偽造車禍，是為了讓你留下……但我沒想到，你連我救你媽的事，都不願原諒。”
影片裡，程昭的聲音突然插進來，壓得極低，像從牆縫裡滲出來的：“沈總，您該醒了。按計劃，她必須恨你。”
陸星河按下發送鍵，影片彈出“己傳送”三個字。他靠回椅背，閉上眼，喉結滾了滾。
他沒看見，影片原始碼的底層，有一串極小的水印編碼，像蚊子腿，藏在畫素縫隙裡——蘇棠的簽名。
獎盃底座，刻著一行字，被磨得幾乎看不見了。他伸手，指腹摩挲那道凹痕，像在摸一道舊疤。
“給硯秋，別回頭。”
那是他三年前，偷偷刻的。她拿獎那天，他喝醉了，趁沒人，用鑰匙在底座上劃了這行字。第二天她發現，沒說話，只把獎盃抱在懷裡，站了十分鐘，轉身走了。
他沒追。
他以為她懂。
現在他懂了——她不是不懂，是太懂了。
手機又震。這次是程昭。
“影片發了？”
“嗯。”
“沈知遙在查你。他調了影展監控，發現你昨晚進過放映室。”
“他查得動嗎？”陸星河冷笑，“他連自己床頭那疊信，都分不清哪封是真，哪封是程昭替他寫的。”
電話那頭停了兩秒。
“他今天去見了蘇棠。”
陸星河猛地睜眼。
“在哪？”
“地下三層安全通道。他帶了病歷。”
陸星河沒說話。他盯著獎盃，那道裂痕在昏光裡泛著冷光。他忽然想起三年前，江硯秋在片場摔了劇本，說：“你拍的不是電影，是控制慾的標本。”
