頒獎禮後臺的燈管嗡嗡響，像被掐住脖子的蟬。江硯秋站在化妝鏡前，指尖劃過一排空瓶，香水、定型噴霧、卸妝油，全堆在玻璃檯面，像一場被遺忘的葬禮。她沒開燈，只借著門外漏進的光，翻找剛才在衣帽間角落撿到的信封。
沒署名。牛皮紙，邊角磨得發白，封口用蠟封著，印著一個模糊的“L”字。
她撕開。
西百封信，整整齊齊，每一封都標著日期，從車禍後第一天開始。沒有稱呼，沒有落款，只有字，密密麻麻，像爬滿紙面的蟻群。
她一張一張翻。
“今天醫生說，聲帶恢復機率低於10%。我對著鏡子練了十七遍‘對不起’，沒發出聲音。”
“你走後第七天，我燒了你留下的圍巾。灰燼裡有根頭髮，我收起來了。”
“今天下雨。你最愛的那家咖啡館關門了。我坐在門口，等了三個小時。沒人出來。”
……
她翻到第三百九十七封。
字跡抖得厲害，墨水暈開，像被眼淚泡過。
“今天蘇棠看了我一眼，她知道真相，但她不敢說。”
江硯秋的手指停在紙頁上，沒動。她盯著那行字，像盯著一道剛裂開的傷口。窗外，禮堂的掌聲如潮水般湧來，隔著門板，悶得像隔著一層棉絮。
她合上信，正要塞回信封，指尖卻碰到了信封底部。
一行極小的字，用鉛筆輕輕描過，幾乎看不見：
“別信他給的任何東西。”
她猛地抬頭。
門被推開。
程昭站在門口，手裡端著一杯水。溫的，杯壁凝著細密水珠，一滴，正沿著杯沿往下爬，沒進他袖口的灰布里。
“沈總讓我送來的，”他聲音輕得像怕驚動什麼，“他說您喝過會睡得安穩。”
江硯秋沒接。
她盯著那杯水，水紋晃著，映出她自己的臉——蒼白，眼底發青。
她想起蘇棠吞紙條時的喉結。
那一下滾動，像嚥下一塊燒紅的鐵。
程昭沒催，也沒動。他站著，左手無名指上有一道舊疤，是去年替沈知遙擋酒時留的。他右手的袖釦，是沈氏資本的徽標，暗紋，只有在光下才看得清。
他等了五秒。
她終於伸手，接過杯子。
指尖碰到杯壁，涼的。
。水看，頭低
